京華遇詩(shī)人，穿透20年的時(shí)空，在京城灰茫茫的街道上，能重見(jiàn)故人的文字，實(shí)在是令人感慨萬(wàn)千。從70年代末到80年代初，以長(zhǎng)春為中心，吉林省也曾有過(guò)一群致力于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人。他們寫(xiě)作，他們聚會(huì)，在一起朗讀詩(shī)歌，他們縱酒放論，氣沖斗牛。如今他們像舊電影鏡頭一樣閃過(guò)去，又消失在歲月不可捉摸之中。他們之中，一位性格非常激烈而又異常頹廢的詩(shī)人，曾寫(xiě)過(guò)這樣的句子：

“不，不要再等了 春天還很遙遠(yuǎn)……”

事實(shí)上，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，對(duì)于他們之中絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，春天正如那位荒誕劇中的戈多，說(shuō)要到來(lái)應(yīng)該到來(lái)卻最終沒(méi)有到來(lái)。我期望有一天，文濤和他的朋友們的作品也能夠得到收集和整理，期望《藍(lán)?BLUE》能夠?yàn)檫@些作品的存在提供一片空間。一月的北國(guó)春城，此刻該還是冰封雪凍的季節(jié)，故人無(wú)恙乎？提筆臨窗，我遙遙地寄上自己的一份祝福。

張聯(lián)的風(fēng)景

讀農(nóng)民詩(shī)人張聯(lián)的詩(shī)，常感受到語(yǔ)言樸素到純粹程度的那種美。

一本來(lái)自寧夏鹽池一個(gè)叫小陽(yáng)溝的村莊的《傍晚集》曾給予我很久的激動(dòng)。《傍晚集?取水在暮色里》里張聯(lián)寫(xiě)到：

取水在暮色里

窖中取水倒進(jìn)廚房缸中

在這樣的春日寂靜里，我忙于經(jīng)營(yíng)

經(jīng)營(yíng)一種感情 經(jīng)營(yíng)錢的變換 讓錢變成物

又讓錢從物中變了回來(lái)

讓我花言巧語(yǔ) 用盡心機(jī)

面對(duì)蕓蕓眾生 經(jīng)營(yíng)我的感情

讓人們買去 買去吧 那是錢的虛身

在那虛身里，那是你們生活的需要嗎

讓我在生命街能站多久 就站多久

看那西天里的霞色 暗的深沉

在赭黃赭紅里，襯著極藍(lán)的凈空

鴉兒又從頭頂飛過(guò)去

歸去吧 帶去小村的寧?kù)o

2003年張聯(lián)種葵種芋共產(chǎn)3000斤，2004年他備犁鄉(xiāng)里，這個(gè)秋天不知收獲如何。農(nóng)事之余，他以詩(shī)以文，寫(xiě)自己的所感所想。在變幻萬(wàn)千的當(dāng)代詩(shī)壇，張聯(lián)固守一己的品格。他的語(yǔ)言像畫(huà)筆，毫不造作地一筆筆畫(huà)下來(lái)，真摯自然，親切質(zhì)樸，一筆筆完全忠實(shí)于自然界中的形象。讀它們會(huì)想到畫(huà)家米勒的《拾穗》、《晚禱》，想到攝影家亞當(dāng)斯的《月升》，想到對(duì)大自然懷有深厚感情的藝術(shù)家們的世界。

喜愛(ài)宋詞的王靜安，在《人間詞話》中講到：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出。‘云破月來(lái)花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣?！薄棒[”字寫(xiě)出紅杏怒放的蓬勃，又蘊(yùn)含詩(shī)人迎春的歡愉；淡云拂月、花枝搖曳，“弄”字托出夜色之美好，也隱隱透露出詩(shī)人惜春的情思。宋人的這種煉字功夫，似乎與農(nóng)民詩(shī)人張聯(lián)無(wú)緣。他的詩(shī)句是用許許多多普通而又普通的詞匯——比如暮色、春日、霞色、赭紅與赭黃以及極藍(lán)的凈空——連綴起來(lái)的，但匯在一起卻產(chǎn)生極大的張力。張聯(lián)的風(fēng)景是陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”一樣平白的風(fēng)景，同時(shí)也是“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛” 一樣寧?kù)o的風(fēng)景。

當(dāng)這道風(fēng)景和懷抱工業(yè)化種種痼疾的城市構(gòu)成對(duì)峙的時(shí)候，我們看到了“壯觀瑰麗和夢(mèng)幻神奇”。1807年華茲華斯在《不朽頌》中寫(xiě)到：“有一個(gè)時(shí)候，牧草地、樹(shù)叢和小溪，這世界和每一種普通景物,在我的眼睛里，似乎都有神圣的光輝射出，顯得壯觀瑰麗和夢(mèng)幻神奇?！蔽依斫膺@神圣的光輝，就是大自然的啟迪；而融和在大自然之中，才能夠使人得到真正的幸福。和當(dāng)代很多生活在城市的詩(shī)人不同，張聯(lián)真正擁有這份“壯觀瑰麗和夢(mèng)幻神奇”，他依靠這來(lái)面對(duì)醉心錢與物經(jīng)營(yíng)的世界，在“生命街”上，思考人們“生活的需要”，思考人性中的博愛(ài)和善良。

在浮躁的城市里讀張聯(lián)是最幸福的事，尤其在你的音響中播放西北民歌的時(shí)候。當(dāng)《蘭花花》的音符融進(jìn)詩(shī)歌里的一山一水一草一木，在大地博大的投影下，一切仿佛都充滿了一種與世無(wú)爭(zhēng)淡泊澄澈的智性，惟有思想如記憶中薄薄舒展的旅痕，劃過(guò)心頭，縈繞空中。

張聯(lián)的風(fēng)景中，這一刻，鴉兒正從你頭頂飛過(guò)。