從山西歸來有那么一段時(shí)間了?；鼐┖?，有朋友問：“走了一趟山西,什么印象最深刻?”我回答說“灶臺(tái)”。面對(duì)朋友錯(cuò)諤的表情,我意識(shí)到自己的感覺僅僅憑這兩個(gè)字很難完全傳達(dá)給別人。說來歷史其實(shí)也是這樣，大家說著同一個(gè)詞匯，但心中想到的卻常常不是一個(gè)東西。

我說的灶臺(tái)，是最初進(jìn)入平遙一家大院時(shí)看到的那盤灶臺(tái)?；仡^想來，整個(gè)山西之旅，那盤灶臺(tái)給我留下的印象最深。灶臺(tái)是用青磚盤成的，一塊一塊的青磚，角對(duì)角縫對(duì)縫碼得方方正正。因?yàn)槟陱?fù)一年日復(fù)一日的拂拭，靠外這一側(cè)的邊棱被磨得又圓又光，那光看上去是很溫潤(rùn)的烏亮，用手去摸，涼涼的，才讓人意識(shí)到這就是青磚。這青磚看上去很老，很滄桑，是經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的時(shí)間并留下歲月痕跡的青磚，是被人的手澤浸潤(rùn)得如玉如臬的青磚。

山西民居的灶臺(tái)和東北的不同。東北的灶臺(tái)在廚房，而山西是砌在屋里炕邊?？缓艽?，足以放上炕桌，讓這院中的一家人團(tuán)坐在一起。冬日來臨，窗外北風(fēng)呼嘯，家中的婦人撥旺爐火，燒出嚼谷來，一就手就從灶臺(tái)遞到炕上。那嚼谷大概多是面食，我想。山西人喜歡吃面，把面食做出了花兒——這是到山西真實(shí)感覺到的——盛面的碗邊怕還少不了有醋瓶醋碗。男人們喝酒的時(shí)候，溫酒也該就在這炕灶上。燙一壺還是燙兩壺，可能與那一年收成的好壞相關(guān)。而伺候好一家人的吃喝后，女人不變的是要在那里拾掇碗筷。少不了的一個(gè)環(huán)節(jié)，是用抹布擦凈灶臺(tái)上的油星醋點(diǎn)水漬子。一塊青磚需要被這油星醋點(diǎn)水漬子浸潤(rùn)多少年，才會(huì)有這種內(nèi)斂的烏黑？需要多少年不間斷的拂拭，才能擁有這份光可鑒人的亮色？用手指輕拭著這灶臺(tái)，頭腦中禁不住的浮想聯(lián)翩。

大概是看來參觀的都是讀書人，大院的主人跑去拿來包成一團(tuán)的房地契書據(jù)。書據(jù)就那么亂亂地包成一團(tuán)。主人說，最早有元代的。人多嘈雜，我沒有見到，也沒好意思上前細(xì)細(xì)地翻查。走上二樓，很大的房間空在那里，只在旮旯堆放了一些什物。二樓外面有很大一塊平地，站在那兒，可以看到很遠(yuǎn)的地方。稍站了一會(huì)兒，還是放不下那盤灶臺(tái)，于是下樓走進(jìn)屋子。屋子里已經(jīng)沒有什么人。抬頭看，屋子窯洞一樣的弧頂上，留有一些斑駁的彩痕。一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊，突然感覺數(shù)百年的光陰并沒有空空流過，它們就肩在這弧頂和灶臺(tái)之間，空空流過的，是我們這些人在旅途的過客。

山西多文物。山西一行看了歷朝歷代很多的古建筑，很多的文物。修得漂亮的、做得精美的、殘破得讓人心疼的、保存得讓人豎拇指叫好的，都有。而那盤灶臺(tái)不屬于任何重要?dú)v史時(shí)期的文物經(jīng)典，和它相關(guān)的，只是一個(gè)家族數(shù)百年的溫飽。是的，那灶臺(tái)只是靜靜地盤在一個(gè)留有一些斑駁彩痕的弧頂下。在落日暗紅的光與影中，被人的手澤浸潤(rùn)得如玉如臬的青磚，泛著內(nèi)斂的烏光。