開始寫這篇文章，先想到的是中國(guó)古代的一段故事。故事說很古的年代，有一位叫王質(zhì)的到山里砍柴，沒想到他碰到了仙人對(duì)弈。一局看下來，帶進(jìn)山來的斧頭，斧頭把兒都爛掉了。匆忙趕回家，自己的村子已物是人非。從1991年去日本留學(xué)，到2000年拿到京都大學(xué)的博士學(xué)位回北京工作，前后將近十年。算起來回國(guó)到今天也一年有半，可以說對(duì)國(guó)內(nèi)的生活也有了比較深的體會(huì)。每每回首留日學(xué)習(xí)這十年間中國(guó)的變化，所感所知，常常讓我想到這段故事。而這篇文字想寫的，就是我所感覺到的變化后的中國(guó)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1991年我到日本，第二天指導(dǎo)教官帶我去銀行辦了手續(xù)，沒多久就用上了卡，心里想著這方便的銀行卡什么時(shí)候中國(guó)也能用上呢？十年歸來，牡丹卡、長(zhǎng)城卡，中國(guó)的銀行也成了卡的世界。1991年底修學(xué)旅行看到日本的高速公路，心中羨慕得不行，可現(xiàn)在中國(guó)的高速公路已經(jīng)一條一條快連成網(wǎng)了。計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、攜帶電話…… 說到中國(guó)的變化，用一個(gè)“快”字仿佛都不夠。這變化中也有快得讓我頭疼的。1991年我負(fù)芨東游時(shí)，住房還都是單位分配。因?yàn)槌鰢?guó)，原來的住房自然還給單位了，想著回國(guó)時(shí)能再?gòu)膶W(xué)校分到住房，可偏偏最后一批福利分房1999年結(jié)束了。按照北京中關(guān)村的房?jī)r(jià)（6000元/米），用我現(xiàn)在的工資（1800元/月）要買房子談何容易，這頭能不疼嗎？

十年中變化的不僅僅在物質(zhì)方面，人的精神世界也變得實(shí)際許多。最說明問題的是詩(shī)歌的處境。80年代末90年代初，詩(shī)歌還是為多數(shù)青年愛好的文學(xué)形式，校園里處處都遇得到愛好詩(shī)歌的“詩(shī)人”。十年歸來，最大的詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》已經(jīng)訂戶銳減，說哪一位年輕人是“詩(shī)人”，得小心對(duì)方跟你急。1990年我在清華大學(xué)開“詩(shī)歌的創(chuàng)作與欣賞”，曾請(qǐng)來一位酷愛詩(shī)歌的《詩(shī)刊》編輯來做過講座。十年歸來，打開電視機(jī)，播放的正是他的作品，不過不是曲高和寡的詩(shī)歌，而是為老百姓喜聞樂見的大清皇帝微服私訪的古裝連續(xù)劇。假想一下吉增剛造變成了《水戶黃門》的編劇，你就知道我受到的是怎樣的沖擊。生活的腳步就這么一步步踩到現(xiàn)實(shí)的土地上，這時(shí)節(jié)，如果把自己和朋友們拿個(gè)人的積蓄在日本辦介紹當(dāng)代中日文學(xué)雜志的事情說給周圍的人，覺得真是大有王質(zhì)下山回村后講述當(dāng)年村子里的往事的味道。

經(jīng)過了十年，我還覺得自己面對(duì)著一個(gè)變得日見新鮮的中國(guó)。70年代末80年代初來中國(guó)旅游的日本朋友都說中國(guó)的口號(hào)標(biāo)語、禁令多?，F(xiàn)在，“嚴(yán)禁踐踏草坪”變成了“青青的草，怕你的腳”?！皣?yán)禁酒后駕駛”、“嚴(yán)禁闖燈越線，違者罰款”變成了“開車多一分小心，家人多十分安心”、“司機(jī)一滴酒，親人兩行淚”；提醒騎車人別闖燈越線的：“不要著急，紅燈亮了歇口氣”、“進(jìn)一步將受到譴責(zé)，退一步將得到尊重”；提醒行人的：“人行橫道是您生命的綠色通道”，還有“您是首都的客人，您是遵章守規(guī)的模范；您是首都的主人，您是文明禮讓的楷?！?、“糾正您一次違章，送給您一片關(guān)愛”等等。這些話語中少的是舊有口號(hào)、禁令的生硬口氣，多的是一份人間情義。據(jù)說為了設(shè)計(jì)新口號(hào)，交管局特意請(qǐng)了包括陳建功、葉延濱、蔣巍等在內(nèi)的知名作家。這提法這做法，讓一個(gè)在外浪跡十年歸來的人怎么尋思都透著新鮮并且愉悅。

新鮮的地方還很多。我1986年開始在清華教書。寒來暑往，見慣了大熱天北京街頭光脊梁打赤膀的老少爺們?？缮陫W成功，北京又有了新鮮事兒。人們又跟光膀子的“膀爺”過不去了。《北京青年報(bào)》的青年記者們拿著“靚麗北京，有我一個(gè)”的T恤，見個(gè)“膀爺”就送一個(gè)。一起行動(dòng)起來的還有孩子們。想一想幾個(gè)純潔的紅領(lǐng)巾拿著一件白T恤遞過來的感覺，我想這光脊梁打赤膀的爺們?cè)诒本┙诸^消失也就是時(shí)間問題了。道理是明白的，要辦奧運(yùn)會(huì)的北京應(yīng)該是個(gè)文明的北京，光脊梁的“膀爺”和這文明不般配?？烧諒那斑@也就是一禁二罰三批評(píng)的事情，換到今天做法上就是不一樣。你說不是嗎？

東一句，西一句，“亂花漸欲迷人眼”，那么該怎樣看這發(fā)展中的當(dāng)代中國(guó)？這方面日本立命館大學(xué)的宇野木洋教授在清華大學(xué)的一次講演中提到的觀點(diǎn)很富有啟發(fā)性。他說，今天的中國(guó)正在完成現(xiàn)代化的建設(shè)過程中。為完成這個(gè)過程，歐洲用了幾百年，日本用了一百幾十年，而中國(guó)只用了幾十年。這是對(duì)社會(huì)進(jìn)化過程的一種“壓縮”。正像中關(guān)村的高科技、工廠的大機(jī)械生產(chǎn)、走進(jìn)郊區(qū)就能看到的前近代的農(nóng)業(yè)耕作同時(shí)并存所象征的那樣，和這一“壓縮”直接相關(guān)的是社會(huì)存在的“重層”現(xiàn)象。實(shí)際上，中國(guó)的社會(huì)、中國(guó)的文化、中國(guó)的文學(xué)都存在著同樣的“壓縮”和“重層”。一個(gè)到中國(guó)旅游的外國(guó)游客如果只看到一個(gè)現(xiàn)代的大都市、或者只看到火車沿線的馬拉犁人播種，那只能算是摸到大象的腳或大象的身體。只用眼見的一點(diǎn)點(diǎn)兒說中國(guó)顯然是不夠的。

還要說說中國(guó)人的日本觀，也有許多令人驚異的變化。我在京都大學(xué)學(xué)的是日本史，回國(guó)后在清華大學(xué)前后為碩士生和本科生開過《中日文化交流史》和《日本民族研究》等講座，對(duì)這變化有切身感受。每次開課，第一講我都要搞一個(gè)開課調(diào)查。能按照先后順序?qū)懗鋈毡镜臍v史分期或時(shí)代的不到十分之一，但有一些學(xué)生卻能寫出日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代十幾個(gè)武將的名字。這一代在游戲和漫畫中長(zhǎng)大的孩子的知識(shí)結(jié)構(gòu)顯然有許多地方出人意料。宇野木洋教授講演后接受同學(xué)們的提問，那時(shí)小泉?jiǎng)倓倕葸^靖國(guó)神社。一位同學(xué)問：“你為什么選擇研究中國(guó)文學(xué)？”他對(duì)宇野木洋教授“出于個(gè)人興趣”的回答顯然不滿意，進(jìn)一步問：“你是不是想‘師夷之長(zhǎng)以制夷’？”問題中滿含著直截了當(dāng)?shù)臄骋狻５@并不妨礙在期末的小論文中，學(xué)生們對(duì)于日本人的認(rèn)真精神、對(duì)于日本民族的敬業(yè)精神、對(duì)于日本民族傳統(tǒng)文化的肯定和分析。在人民網(wǎng)上憤青們激烈的言論和哈日族網(wǎng)站上的哈日言論同樣是同一社會(huì)的不同的聲音。當(dāng)然，作為一名對(duì)學(xué)生講授日本文化的教師，我從內(nèi)心期望日本能少出一點(diǎn)參拜靖國(guó)神社的新聞，少在教科書上做點(diǎn)文章。

寫到最后想起了清末李鴻章和一位日本明治政府的使者之間的一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)李鴻章依據(jù)案頭的書籍對(duì)日本的使者一一加以詢問。那位日本使者回答說，你所依據(jù)的是十年前的書，十年間日本有了許多變化，憑這本書已經(jīng)不能充分了解日本了?！暗洁l(xiāng)翻做爛柯人”，十年歸來，在中國(guó)生活一段時(shí)間后我覺得歷史如今正倒了過來，今天的中國(guó)正像明治的日本一樣，處在激烈變化的歷史時(shí)期，如果有人拿著十年前介紹中國(guó)的書來解讀今天的中國(guó)的話，我能回答他的正是當(dāng)年的日本使者回答的那席話，因?yàn)榇_實(shí)憑十年前介紹中國(guó)的書，已經(jīng)不能充分了解今天的中國(guó)了。