千古動(dòng)人憑一真

偏愛(ài)《古詩(shī)十九首》。每執(zhí)卷在手，常翻過(guò)又翻。

流傳下來(lái)的漢人這19首詩(shī)，首見(jiàn)于梁蕭統(tǒng)組織編纂的《文選》，梁陳之間，徐陵編《玉臺(tái)新詠》，對(duì)其中的13首亦有收錄?！叭舜郎纾逡舄?dú)遠(yuǎn)”，吟誦“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，遙想與陵上柏樹(shù)青青，澗中白石磊磊相比較，我們轉(zhuǎn)瞬即逝的生命顯得何其短暫。一年復(fù)一年，作為蹉跎扶桑的“遠(yuǎn)行客”，讀這些詩(shī)時(shí)，怕還要?jiǎng)e加上一番滋味和感受。

《古詩(shī)十九首》，作者不知其名。

《古詩(shī)十九首》，是漢語(yǔ)詩(shī)歌中的上上極品。

詩(shī)到唐宋，流派繁復(fù)，技巧也大有進(jìn)境，但說(shuō)到直抵人的內(nèi)心世界，后來(lái)的成熟和技巧都遠(yuǎn)勝不了《古詩(shī)十九首》的醍醐灌頂，一步到位。這正像中年婦人怎樣精于化妝技巧，善于描摹打扮，但精氣神兒和山邊澤畔一任天資的少男少女是無(wú)法相比論是一樣的?！豆旁?shī)十九首》就是少男少女的詩(shī)，它像清泉一眼，自然地流出詩(shī)人的心田，也自然地流入你的心田。千古動(dòng)人憑一真。這得于天然的真，就是十九首的境界。

“十九首”用語(yǔ)直白。“回車駕言邁，悠悠涉遠(yuǎn)道。四顧何茫茫，東風(fēng)吹百草。”“驅(qū)車上東門，遙望北郭墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路?！彼杷鶎懡裉熳x來(lái)也如在眼前。“十九首”充滿對(duì)人生死的感傷。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?！薄肮拍估鐬樘?，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。”悲愁感慨，讀之令人不能自已。感受到世俗榮華富貴的誘惑，“十九首”會(huì)直接勸你“不如飲美酒，被服紈與素”，“何不策高足，先居要路津”。說(shuō)知己難求，十九首直接就是“不惜歌者苦，但傷知音稀”。說(shuō)得清楚，寫得明白，讀來(lái)上口，想來(lái)動(dòng)心。這份效果，是后來(lái)講求奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金的詩(shī)匠們絕對(duì)可望而不可及的。

稱贊“十九首”得于天然，簡(jiǎn)潔如畫，并不是說(shuō)這些詩(shī)缺乏錘煉。“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，這是思鄉(xiāng)眷戀故土。實(shí)際上胡馬越鳥(niǎo)之喻早見(jiàn)于前人。《吳越春秋》云：“胡馬依北風(fēng)而立，越鳥(niǎo)望海日而熙，同類相親之意也。”可這意思被“十九首”錘煉成十個(gè)方塊字后，不僅用語(yǔ)簡(jiǎn)潔，更增添了“鳥(niǎo)獸尚且如此，而況人乎”這層意思。個(gè)中高下，用不到在下贅語(yǔ)。

《古詩(shī)十九首》，美得有時(shí)讓人忘卻其所以然。據(jù)說(shuō)，滬上才女張愛(ài)玲和胡蘭成同讀“十九首”，讀到“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)戶牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，張愛(ài)玲脫口說(shuō)了一句：“可她是婊子呀?！边@話讓胡蘭成大吃一驚。張愛(ài)玲這句話讓我也大吃一驚，因我和胡蘭成一樣，以前讀這詩(shī)讀過(guò)許多遍，卻從未把這詩(shī)句和婊子二字聯(lián)在一起，盡管后文中明明寫她“曾為倡家女，今為蕩子?jì)D”。反復(fù)思想自己何以從來(lái)沒(méi)從這個(gè)方向理解這首詩(shī)，終也想不明白。

“人生忽如寄，壽無(wú)金石固?！备∑既耸溃?dāng)你也有了一份胡馬依北、越鳥(niǎo)巢南的鄉(xiāng)思之情時(shí)，何妨展讀一下這些令人口舌生香的詩(shī)句，不足慰寂寥，聊以慰寂寥。

《唐詩(shī)三百首》

《唐詩(shī)三百首》，清人蘅塘退士孫洙選編于乾隆癸未年（1763）春日。因?yàn)樗x盡為“晶瑩圓潤(rùn)的珠玉”（徐調(diào)孚語(yǔ)），所以二百多年來(lái)家弦戶誦，是唐詩(shī)最流行的選本。

中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)中有一位叫宋明珠的，長(zhǎng)得人高馬大，寫的字卻循規(guī)蹈矩，很像印刷的宋體，和他本人很不相稱。回憶起來(lái)，我第一次看到《唐詩(shī)三百首》，就是在他的家里。東北的村子人家那時(shí)習(xí)慣在墻上掛嵌滿照片的鏡框。那一天他神秘地從他家鏡框后掏出了《唐詩(shī)三百首》來(lái)。那不是印刷的書，而是用宋體鋼筆字一筆一畫寫在一本日記本上的。一問(wèn)知道這還不是宋明珠自己抄的，抄寫的是他只上過(guò)小學(xué)當(dāng)木匠的父親。于是知道他那循規(guī)蹈矩的字原來(lái)是“家學(xué)淵源”。詩(shī)只抄了半本，沒(méi)有抄完。而這半本唐詩(shī)我也沒(méi)有完全讀完，因?yàn)楹芸斓搅怂蚊髦楦赣H下班的時(shí)間。聽(tīng)到院子門響，宋明珠慌慌張張地放回那個(gè)日記本，可不小心碰倒了木柜上的毛主席塑像。宋明珠的父親走進(jìn)屋子時(shí)我們那份驚恐的表情和滿地碎瓷片，今天想來(lái)還歷歷在目。

為此宋明珠挨了一頓暴打。那以后我?guī)状斡智筮^(guò)宋明珠，可他總說(shuō)父親把手抄本燒掉了。盡管還是反“封、資、修”的年代，我琢磨他父親把費(fèi)那么大工夫抄的書燒掉的可能性還是不大，只是被他藏起來(lái)了，不過(guò)藏到哪里大概宋明珠真的不知道。所以這頓打也就斷掉了我和《唐詩(shī)三百首》最初的緣分。后來(lái)我?guī)状握J(rèn)真端詳過(guò)宋明珠的父親。在家鄉(xiāng)，木匠這樣的手藝人是很受人尊重的，可我端詳他并不是因?yàn)樗钱?dāng)?shù)赜忻哪窘?。說(shuō)不清為什么，看著他那滿是皺紋的臉、短粗而形狀特異的手，我總會(huì)聯(lián)想到那一排排循規(guī)蹈矩的宋體鋼筆字，而這種聯(lián)想每次都給我深深的感動(dòng)。那是文革就要結(jié)束的1976年，是唐山大地震后不久的事情。

兩年后從另一位叫呂文生的同學(xué)那里我借到了一本已經(jīng)沒(méi)有書皮的《唐詩(shī)三百首》。豎排的極干凈的宋體字。殘破的第一頁(yè)上就是“唐詩(shī)三百首，為蘅塘退士定本，風(fēng)行海內(nèi)……”那書該是中華書局50年代印行的。這次輪到我抄了。在老家的茅草房里，我和二哥輪著抄，用的是使用過(guò)的算術(shù)作業(yè)本的背面。記得那時(shí)常常停電。停電時(shí)就點(diǎn)煤油燈。煤油燈是我用英雄牌鋼筆水瓶自作的，瓶蓋上用鉛筆刀挖出孔，把保護(hù)鋼筆吸水囊的鋁管拔下截?cái)嗪螅m(xù)進(jìn)棉線作成燈芯兒，再把它插進(jìn)挖好的瓶蓋孔，倒上煤油擰好蓋子就成了。記得從劉興慧那里借來(lái)的《千家詩(shī)》，也是在晚上就這么抄在算術(shù)作業(yè)本背面的。