《唐詩(shī)三百首》，當(dāng)年喚起過我多少懷古的幽思，給過我多少美麗的想象！《唐詩(shī)三百首》，當(dāng)年怎樣裝點(diǎn)過我小鎮(zhèn)的生活！家在山上，中學(xué)在對(duì)面的山上。下山上山，那時(shí)都是跑著。1979年，春節(jié)剛過學(xué)校晚上就開始上補(bǔ)習(xí)課。記得圓月下我踩著積雪奔跑向?qū)W校，一邊高聲長(zhǎng)嘯，誦讀剛剛背下的“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山……”那一剎時(shí)覺得無限的天地盡在我懷抱之中，倏然憶起，這已經(jīng)是二十余年前的往事。

說來蘅塘退士選擇了春日殺青這本詩(shī)選，我總以為絕非偶然。因?yàn)楹退我院蟮脑?shī)歌不同，唐人的詩(shī)歌充滿了春天的氣息?！短圃?shī)三百首》以“蘭葉春葳蕤”開篇，以惜春的《金縷衣》壓卷，處處透露出的，是選詩(shī)者獨(dú)運(yùn)的匠心。我曾想象過52歲的蘅塘退士編完《唐詩(shī)三百首》時(shí)的心情——華年不再，盛日如昨，憶不完滄海月明藍(lán)田玉暖，念不盡莊生曉夢(mèng)望帝春心，五十余年的光陰，如錦瑟弦索，一弦一柱，悄然思之，何勝惘然。一部《唐詩(shī)三百首》，以春始，以春終，在唐詩(shī)的大花園中選詩(shī)人為我們獻(xiàn)上300余朵燦爛的花朵，而曲終奏雅：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折，莫待花落空折枝?！边@四句絕唱，也許正是編選者最想要透過唐人的詩(shī)篇傳達(dá)給后人的不二心語(yǔ)?？蓢@后來一些新注《唐三百》的人渾不解此，把詩(shī)篇恣意按照作者作品“科學(xué)地”重新編排一過。嗚呼！唐突斯文，莫此為甚。自喬木而幽谷，世事如此，也是無可如何的事情。

癸未（2003）年春日寫于清華園

板橋道情

楓葉蘆花并客舟，煙波江上使人愁。

勸君更進(jìn)一杯酒，昨日少年今白頭。

這四句詩(shī)引自清人鄭燮《道情》的開場(chǎng)白。鄭燮號(hào)板橋，是“揚(yáng)州八怪”之一，有清一代的名人。《松軒隨筆》稱板橋有三絕“曰畫曰詩(shī)曰書。三絕之中又有三真，曰真氣曰真意曰真趣”。畫、詩(shī)、書和真氣、真意、真趣這九個(gè)字加到一起，概括了鄭板橋生平留給人印象最深刻的藝術(shù)形式和所達(dá)到的藝術(shù)高度，古人說話言簡(jiǎn)意賅，有如此者。

鄭板橋的畫最初還是在大學(xué)中文系的櫥窗里看到的，就是寫有“衙齋臥聽瀟瀟雨，疑是民間疾苦聲”的那一幅。后來沒少在畫冊(cè)里看到他的墨竹，也在北京和京都的博物館中看過他的幾幅真跡蘭草。說到書，當(dāng)然是指他的自稱“六分半書”。今人評(píng)說他以真隸為骨合真草隸篆為一體是皮相之論，并不算說到點(diǎn)子上。說得到位的該說是清朝有名的江南才子蔣世銓，他道是“板橋做字如寫蘭”。這說的好?！俺蕴澥歉！薄ⅰ半y得糊涂”這兩幅字是大俗之中可見大雅的，世間常見。那筆畫伸縮錯(cuò)落，參差有致，想想正是畫蘭的手段，做畫的胸懷。至于說到詩(shī)，一部《鄭板橋集》，我最喜歡的還就是十首板橋的《道情》。

“道情”者，同于打“蓮花落”，是古時(shí)乞討人討飯時(shí)唱的，作用和今天在街頭拉二胡吹笛子大致上異曲同工。說到這十首《道情》的來由，板橋說他是仿效先人鄭元和。鄭元和是白居易的弟弟白行簡(jiǎn)寫的《李娃傳》中買笑青樓以至淪為乞兒的主人公。這段落難公子咸魚翻身的故事后來曾被編為戲曲廣為流傳，板橋從心性上對(duì)他很認(rèn)同，在《沁園春?抒懷》一詞中就寫過，“滎陽(yáng)鄭，有教歌家世，乞食風(fēng)情”?！兜狼椤返拈_場(chǎng)白寫道：“我先世元和公公，流落人間，教歌度曲。我如今也譜得道情十首，無非是喚醒癡聾，銷除煩惱”，蓋他是想借此“醒人醒世”。至于怎樣讓人醒，不妨引給你幾段聽。幾千年中國(guó)的歷史，在他口中不過是“邈唐虞，遠(yuǎn)夏殷。卷宗周，入暴秦。爭(zhēng)雄七國(guó)相兼并。文章兩漢空陳跡，金粉南朝總廢塵，李唐趙宋慌忙盡。最可嘆龍?bào)椿⒕?，盡銷磨燕子春燈。”時(shí)來也匆匆，時(shí)去也匆匆，所以功名富貴哪里靠得住呢？正是“吊龍逢，哭比干。羨莊周，拜老聃。未央宮里王孫慘。南來薏苡徒興謗，七尺珊瑚只自殘。孔明枉做那英雄漢，早知道茅廬高臥，省多少六出祁山。”反不如“老漁翁，一釣竿?？可窖?，傍水灣。扁舟來往無牽絆，沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn)，荻港瀟瀟白晝寒。高歌一曲斜陽(yáng)晚，一霎時(shí)波搖金影，驀抬頭月上東山?！庇衷醣取袄祥苑?，自砍柴。捆青松，夾綠槐。茫茫野草秋山外。豐碑是處成荒冢，華表千尋臥碧苔墳前石馬磨刀壞。倒不如閑錢沽酒，醉醺醺山徑歸來?！边€有那“老頭陀，古廟中。自燒香，自打鐘。兔葵燕麥閑齋供。山門破落無關(guān)鎖，斜日蒼黃有亂松。秋星閃爍頹垣縫。黑漆漆蒲團(tuán)打坐，夜燒茶爐火通紅。”我這等教書匠也在道情中有登場(chǎng)。道是：“老書生，白屋中。說黃虞，道古風(fēng)。許多后輩高科中。門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍。一朝勢(shì)落成春夢(mèng)。倒不如蓬門僻巷，教幾個(gè)小小蒙童。”

人道板橋之作有真氣、真意、真趣。想一想這真氣、真意、真趣是什么來頭呢？《銅鼓書堂遺稿》記板橋有兩枚印，一刻“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”，又一刻“七品官耳”。板橋做過濰縣縣令，官在七品，在任關(guān)心民生疾苦。而在他藝術(shù)活動(dòng)最活躍的雍正、乾隆之間，顧炎武、黃宗羲等一代學(xué)人主張的經(jīng)世致用之學(xué)行將變成陳跡，取而代之的將是“學(xué)問”，是乾嘉的樸學(xué)。33歲那年他出游北京，“日放言高論，臧否人物，無所顧忌，坐是得狂名”。他的氣、意、趣顯然和“學(xué)問上天，思想落地”（李澤厚評(píng)九十年代中國(guó)文化界語(yǔ)）的時(shí)勢(shì)是不合拍的。十首《道情》寫的是無為，傾述的實(shí)是無奈。而也許就是這番踢倒乾坤掀翻世界的不肯窮經(jīng)皓首的心勁，外化為畫為詩(shī)為書，才成就了這位鄭板橋吧！