教書匠，舊紙簍，寂寂京西一杯酒。

也曾東師學涂鴉，當時自負云手。

也曾慷慨任俠氣，瀟灑單車天下走。

也曾倜儻虎丘下，靈隱寺里獅子吼。

也曾扶桑摘桂子，越中洛下夢已朽。

多少事，語還休。

蹉跎少年江湖老，洞庭紅葉放孤舟。

由他去，道是天涼好個秋。

這首《自度曲》，是我回國重新在清華任教一段時間后，寫在筆記本上的幾句自嘲文字。說來這本集子中收入的，大多是十幾年來研究授課之余所寫的文字。

我的主業(yè)是研究日本。對于我，日本研究是研究歷史，也是研究現(xiàn)實。中日關(guān)系是中國外交中最為錯綜復雜的部分之一。從歷史關(guān)系上說，中國曾經(jīng)長期扮演日本的老師這一角色。那時候，中國是歐亞大陸的進步文化傳播到日本的一個主要途徑?？墒堑浇毡就ㄟ^明治維新成功地完成了向近代國家的轉(zhuǎn)換，中日之間的關(guān)系一下出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，舊日的學生反過來成了老師，甚至西洋的很多文化最先也是通過日本傳入中國的。正因如此，今天中國的現(xiàn)代漢語中，來自日本的詞匯不在少數(shù)。除了這種深到不可分解的文化淵源，19世紀以來日本進入帝國主義擴張時期。相當長一段時間，中國都是這一擴張的直接受害者。一次次由日本發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭，在中國大地上播下了仇恨的種子。我在清華大學開設“日本民族研究”講座，每年開講前的問卷調(diào)查中，都有相當一部分學生是因為仇恨日本，抱著“為了知己知彼”的目的選擇這門課的。今天很多年輕的日本人中，很多人認為，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去六十多年，當年被侵略的國家應當忘卻這份仇恨了。但作為戰(zhàn)爭受害者的一方，中國年輕人的想法明顯和日本人有很大的距離。

立身今天和明天來看，日本同樣是一個非常值得我們研究的國家。在亞洲，日本是最早進入發(fā)達國家行列的，它的成功經(jīng)驗，尤其是戰(zhàn)后日本的成功經(jīng)驗，對于我們有重要的參考價值。從另一個角度看，冷戰(zhàn)以后，區(qū)域整合成了國際社會發(fā)展的一個重要趨勢，伴隨著歐洲EU的整合，北美經(jīng)濟圈的整合，伴隨著中國綜合國力的增強，我們正直面著亞洲如何整合這一重要問題。在思考亞洲新的可能性的時候，如何構(gòu)筑未來中日關(guān)系，如何思考日本在未來亞洲的位置，都是重要的問題。因此這個結(jié)集，可以說對我只是一個開始，我期望自己今后能夠在這一領(lǐng)域的研究中做出更多的工作。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

到2006年編輯這本個人文集時，正是從40向50即將走過一半的年齡。從29歲留學日本到今天，也正是我對人生有了許多自己切實體會的年齡。一弦一柱思華年，這本書中收入了許多抒寫個人感懷的文學性篇章。讀過本書的讀者，可能會感覺到它們在這套“知日文叢”中多少有一些異色，而我之所以要把它們收入這個集子，是因為它們與我這些年的人生經(jīng)歷不可分。1979年我考入東北師范大學，在中文系一直讀完碩士。1986年古典文學專業(yè)碩士畢業(yè)后，開始在清華大學思想文化研究所工作。1991年到日本留學后，改行學習日本歷史，在日本又讀了日本史學碩士課程，最后拿的學位，也是日本史學的博士學位?；貒笤谇迦A大學歷史系執(zhí)教，教的是歷史課。但日常閱讀的書籍中，文學書仍然占有很大比例。今天整理這本文集，讓我有機會回頭看一遍自己的求學道路。我所看到的，正是一個二十幾年蹣跚于文史之間自己的影子。

跋

…………

整理這些舊作，使我有機會對自己的求學生涯做一次回顧，也喚起了我內(nèi)心無限的感慨。盡管這種亦文亦史的求學道路，和單向度的歷史或文學研究比，顯得既吃虧又不討好，但我仍然想一直保持這種研究態(tài)勢。因為在我看，不論是中國還是日本，歷史永遠是人的歷史，文學也永遠是心靈的文學。和文史的分界相比，更重要的，是自己寫的真正是自己的心得，是富有真性情的文字。

是為跋。

劉曉峰

2006年11月26日 清華園