“一年半以前，我經(jīng)介紹認識了一位名叫康奈利斯·斯蒂爾曼的非凡人物。他在歐洲游歷很久，最后來到倫敦。他的家在美國東海岸，他被人稱為波士頓的精英，也就是屬于那種名門望族。他靠卡魯梅和赫克拉的礦業(yè)發(fā)了財，還投資鐵路和電話公司。他年輕時顯然有志成為一個藝術(shù)家，這次出訪的部分原因是參觀巴黎、佛羅倫薩、羅馬和倫敦的美術(shù)館和畫廊。

“像許多富裕的美國人一樣，他內(nèi)心充滿值得稱道的公民責任感。他在波士頓的后灣區(qū)購置土地，已經(jīng)開始建造一個藝術(shù)畫廊，取名為帕臺農(nóng)神廟，計劃在里面掛滿他這次旅行購得的精美畫作。我在一次晚宴上和他相識，發(fā)現(xiàn)他是一個活火山似的男人，精力充沛，充滿熱情。他的衣著有些老派，留著胡子，戴著單片眼鏡，說流利的法語和意大利語，略通古希臘語。他的藝術(shù)知識和審美感覺使得他跟美國民眾大相徑庭。福爾摩斯先生，您是否認為我有過分狹隘的民族主義呢？他親口跟我說過他成長過程中熟悉的那種藝術(shù)生活的諸多弊端——譬如偉大的杰作跟人魚和侏儒等自然界的怪胎放在一起展覽，莎士比亞話劇演出中穿插著走鋼絲和柔體雜技。這就是波士頓當時的狀況。帕臺農(nóng)神廟將會完全不同，他說。它會像這個名字所暗示的那樣，成為一個藝術(shù)和文明的神殿。

“斯蒂爾曼先生同意到我們艾比馬爾街的畫廊來看看，我非常高興。我和芬奇陪了他好幾個小時，給他看我們的作品目錄，還拿出最近在全國各地拍賣會上購得的幾幅作品讓他過目。最后，他從我們手里買下了羅姆尼、斯塔布斯和勞倫斯的作品，還買了約翰·康斯特布爾的一套四幅風景畫，這可以說是我們畫廊的驕傲。都是湖區(qū)風景，繪于一八○六年，跟畫家其他作品的風格迥然相異，其中蘊含著深刻的情感和精神，感人至深。斯蒂爾曼先生保證，它們將被放在一間專門設計的光線明亮的大展廳里展出。我們在愉快的氣氛中分手。我應該補充一句，此后我在銀行里存入了一筆數(shù)目可觀的錢。確實，芬奇先生也說，這無疑是我們一生中最成功的一次交易。

“接下來要做的就是把作品寄往波士頓。作品被仔細包裹，放在一個箱子里，交給白星航運公司從利物浦運往紐約。真是造化弄人，一點小小的波折當時以為不算什么，結(jié)果卻是后患無窮。我們本打算把它們直接運往波士頓的?；始亦]政‘冒險家號’走這趟路線，可是我們差幾個小時沒有趕上，就選擇了另一艘船。我們的代理人，一個名叫詹姆斯·德沃伊的機靈小伙子，在紐約提取郵件，帶著它登上波士頓至奧爾巴尼的列車——行程一百九十英里。

“可是畫作沒有被送到目的地。

“當時波士頓有大批的黑幫組織，在南城的查爾斯頓和薩默斯維爾尤其猖獗。其中許多都起了花哨的名字，如‘死兔子’、‘四十大盜’等等，黑幫成員最初來自愛爾蘭。想起來令人悲哀，這些人被歡迎來到那個偉大的國家，而他們竟然以犯罪和暴力作為回報。但情況就是這樣，警察也無力遏制他們，或?qū)⑺麄兝K之以法。其中最活躍、最危險的一個幫派名叫‘圓帽幫’，領(lǐng)頭的是一對愛爾蘭雙胞胎兄弟——羅爾克和奇蘭·奧多納胡，來自貝爾法斯特②。我會盡量詳細地向你們描述這兩個惡魔，因為他們是我故事中的核心人物。

“這兩個人總是形影不離。雖然出生的時候一模一樣，但羅爾克更加魁梧結(jié)實，虎背熊腰，拳頭很大，隨時準備打架。據(jù)說他還不滿十六歲的時候，就在玩牌時把一個男人活活打死。他的雙胞胎弟弟正好相反，似乎是他的一個影子，身材瘦小，性格安靜。是的，他幾乎很少說話——有傳言說他不會說話。羅爾克胡子拉碴，奇蘭臉上總是刮得干干凈凈。他們倆都戴著低頂圓帽，他們黑幫的名字便由此而來。人們還普遍相信，他們的胳膊上文著對方姓名的首寫字母，兩人在生活的各個方面都密不可分。

“至于幫內(nèi)其他成員，只要聽聽他們的名字，就能了解得八九不離十。有‘瘋狗’弗蘭克·凱利、‘刀片’帕特里克·麥克林。還有一位名叫‘幽靈’，跟任何超自然的鬼怪一樣令人聞風喪膽。他們做的壞事五花八門，街頭犯罪、搶劫、偷盜、收保護費。然而，他們在波士頓的許多窮苦居民心中卻有很高的地位，這些貧民似乎無法把他們看成是毒害社會的壞人。有些人認為他們是受壓迫者，向一個對他們漠不關(guān)心的體制發(fā)起進攻。我無需向你們指出，自從人類文明初期，雙胞胎就出現(xiàn)在神話傳說中。譬如羅慕路斯和勒莫斯③，阿波羅和阿耳忒彌斯④，卡斯托耳和波呂丟刻斯⑤，他們都作為雙子星座永遠存在于夜空。奧多納胡兄弟似乎也有這種特性。人們相信他們永遠不會被捕，不管做什么都能逍遙法外。

“當時我對‘圓帽幫’一無所知——從沒聽說過他們。我在利物浦把畫作送上輪船，可是不知怎的，就在那個時候，有消息說幾天后將有一大筆現(xiàn)金從紐約的美國紙幣公司轉(zhuǎn)入波士頓的麻省第一國家銀行。這筆款子據(jù)說是十萬美元，就在波士頓至奧爾巴尼的火車上。有人說羅爾克是‘圓帽幫’的智囊，也有人相信奇蘭才是其中出謀劃策的?？傊?，他們倆想到一個主意，要在火車到達城市前上去搶劫，把現(xiàn)金卷走。

“當時車匪路霸在美國西部邊疆，在加利福尼亞和亞利桑那還很盛行，但是這樣的事情發(fā)生在比較發(fā)達的東部沿海，幾乎是不可想象的。因此，列車離開紐約的中央火車站時，只有一個警衛(wèi)帶著武器看守郵政車?，F(xiàn)金裝在一個保險箱里。真是上天跟我們作對，那批畫作也裝在箱子里，碰巧跟現(xiàn)金放在同一個車廂。我們的代理人詹姆斯·德沃伊坐的是二等車廂。他一向恪盡職守，選了一個盡量靠近郵政車的座位。

“‘圓帽幫’選擇皮茨菲爾德郊外的一個地區(qū)施行搶劫。鐵路線從這里陡直向上，然后穿越康涅狄格河。有一條兩千英尺的隧道，根據(jù)鐵路規(guī)則，火車司機要在出口時檢查剎車。因此火車開出隧道時速度非常緩慢，羅爾克和奇蘭·奧多納胡很輕松地跳到了一節(jié)車廂的頂上。他們從那里爬過煤水車，突然拔出手槍，出現(xiàn)在駕駛室，令火車司機和司閘員大吃一驚。