連載1 嚴(yán)復(fù)：“盜取”的火種照亮前行的道路

【人物索引】

嚴(yán)復(fù)（1853-1921）字又陵，又字幾道，福建省候官人，是清末很有影響的資產(chǎn)階段啟蒙思想家、翻譯家和教育家。少年時(shí)期，嚴(yán)復(fù)考入了家鄉(xiāng)的船政學(xué)堂，接受了廣泛的自然科學(xué)的教育。1877年到1879年，嚴(yán)復(fù)等被公派到英國(guó)留學(xué)。留學(xué)期間，嚴(yán)復(fù)對(duì)英國(guó)的社會(huì)政治發(fā)生興趣，涉獵了大量資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)術(shù)理論。回國(guó)后，嚴(yán)復(fù)從海軍界轉(zhuǎn)入思想界，積極倡導(dǎo)西學(xué)的啟蒙教育，完成了著名的《天演論》的翻譯工作。他第一次把西方的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)理論以及自然科學(xué)和哲學(xué)理論較為系統(tǒng)地引入中國(guó)，啟蒙與教育了一代國(guó)人。辛亥革命后，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)。1912年嚴(yán)復(fù)受袁世凱之命擔(dān)任北大校長(zhǎng)之職，這也說(shuō)明嚴(yán)復(fù)在思想界和學(xué)術(shù)界的令人信服的顯赫地位。嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代史上向西方國(guó)家尋找真理的“先進(jìn)的中國(guó)人”之一。

黑暗中盜火，譯著《天演論》

甲午海戰(zhàn)的烽煙中，中國(guó)的北洋水師全軍覆沒(méi)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)震驚了晚清政府，同樣也驚醒了嚴(yán)復(fù)。

嚴(yán)復(fù)出生在一個(gè)醫(yī)生家庭里。1877年到1879年，嚴(yán)復(fù)等被公派到英國(guó)留學(xué)，先入普茨茅斯大學(xué)，后轉(zhuǎn)到格林威治海軍學(xué)院。留學(xué)期間，嚴(yán)復(fù)對(duì)英國(guó)的社會(huì)政治發(fā)生興趣，涉獵了大量資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)術(shù)理論，尤為贊賞達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點(diǎn)。

回國(guó)后，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任過(guò)北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)。甲午海戰(zhàn)之后，嚴(yán)復(fù)從海軍界轉(zhuǎn)入思想界，積極倡導(dǎo)西學(xué)的啟蒙教育。同年夏天，嚴(yán)復(fù)翻譯了英國(guó)人赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》一書(shū)，也就是赫赫有名的《天演論》。這部偉大的作品終于誕生在19世紀(jì)末天津的一條名叫大獅子的胡同里?！拔锔?jìng)天擇，優(yōu)勝劣敗”，成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

《天演論》一出，國(guó)人深受震撼，以致近代中國(guó)思想為之一變。胡適后來(lái)回憶說(shuō)，他原來(lái)不叫胡適，后來(lái)自己改的叫胡適，為什么叫胡適，就是取“適者生存”這個(gè)意思。

從1896年到1898年，嚴(yán)復(fù)系統(tǒng)地將西方的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和自然科學(xué)介紹到中國(guó)，他翻譯的《天演論》《原富》《群己權(quán)界論》等著作，幾乎每一部都影響巨大，成為中國(guó)20世紀(jì)最重要的啟蒙譯著。對(duì)洋務(wù)派的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的論調(diào)，嚴(yán)復(fù)不屑一顧。他將民主與自由聯(lián)系起來(lái)，視自由為體，民主為用，民主的重要性次于自由的重要性。這種思想成為后來(lái)“五四運(yùn)動(dòng)”中倡導(dǎo)科學(xué)和民主的先聲。毛澤東贊譽(yù)他為“在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”之一。

痛斥鴉片卻吸鴉片

嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代杰出的啟蒙思想家與翻譯家。他早年學(xué)習(xí)海軍，留學(xué)英國(guó)，學(xué)貫中西。他翻譯的《天演論》，將西方的“進(jìn)化論”與進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)學(xué)說(shuō)系統(tǒng)地介紹到中國(guó)來(lái)，產(chǎn)生了巨大的影響。

然而，鮮為人知的是，由于時(shí)代的局限與清末官場(chǎng)腐敗惡濁空氣的影響，這位大思想家、大翻譯家在青年時(shí)代竟染上了吸食鴉片的惡習(xí)，而且久食成癮，難以戒除。

嚴(yán)復(fù)的留英同學(xué)中，劉步蟾、方伯謙、林泰曾、薩鎮(zhèn)冰等人后來(lái)逐漸成為北洋海軍棟梁，而嚴(yán)復(fù)則至死不過(guò)是一個(gè)“資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)”的空銜閑職。

嚴(yán)復(fù)仕途不順，因此而意志消沉，吸食鴉片煙。當(dāng)時(shí)外界傳說(shuō)，嚴(yán)復(fù)寓所臥榻的后面有地鋪，他常常臥在上面吸鴉片，以榻帳為煙幕。后來(lái)此事傳到了嚴(yán)復(fù)的頂頭上司李鴻章耳里，李鴻章也感到嚴(yán)復(fù)這樣的人才染上煙癮太可惜。李鴻章對(duì)嚴(yán)復(fù)規(guī)勸道：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去?！眹?yán)復(fù)聽(tīng)了很感動(dòng)，在這年他寫(xiě)給堂弟觀瀾的信中特地談?dòng)写耸?，說(shuō)：“兄吃煙事，中堂亦知之?！彼谵D(zhuǎn)述了李鴻章對(duì)他的規(guī)勸后，感嘆道：“中堂真可感也?！?/p>

然而嚴(yán)復(fù)并沒(méi)有“革去”吸鴉片的不良嗜好，反而通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門(mén)從上海購(gòu)買(mǎi)上好的煙膏。他的書(shū)信中就有許多囑其妻從上海購(gòu)買(mǎi)煙膏的記錄。

嚴(yán)復(fù)因長(zhǎng)期吸食鴉片而染上重病，晚年加劇。1920年，也是他病逝的前一年，嚴(yán)復(fù)已是68歲的老人。這年初，因吸食鴉片引起的哮喘病與肺心病使他痛苦不堪，病倒多日。為此他更加痛苦難言，渾身筋肉酸楚，晚間不吃安眠藥則不能入睡。到這時(shí)，他萬(wàn)分痛恨鴉片的毒害，悔恨自己早年誤入歧途，貽害一生。

嚴(yán)復(fù)以自己的痛苦經(jīng)歷，向廣大男女青年壯年提出了懇切的忠告：鴉片是魔鬼，切不可近。嚴(yán)復(fù)終于帶著無(wú)窮的痛苦與深深的悔恨于1921年10月27日病故。

和呂碧城的忘年之交

除了妻妾之外，嚴(yán)復(fù)一生還結(jié)識(shí)過(guò)許多異性朋友，最親近的一位異性朋友無(wú)疑是呂碧城。呂碧城比嚴(yán)復(fù)小近30歲，善書(shū)畫(huà)，長(zhǎng)于詩(shī)詞，1903年赴天津求學(xué)，結(jié)識(shí)《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英華。嚴(yán)復(fù)與呂碧城的認(rèn)識(shí)，就是通過(guò)英華介紹。

嚴(yán)復(fù)在日記之中很詳細(xì)地記載了翻譯講解《名學(xué)淺說(shuō)》的進(jìn)度。如“八月十六日始譯《名學(xué)啟蒙》”“八月十八日到女子公學(xué)，以《名學(xué)》講授碧城”“十月二十日譯《名學(xué)》完”。由此可見(jiàn)嚴(yán)復(fù)與碧城的交往甚密，用“絳紗坐帳談名理”來(lái)形容兩人的交往過(guò)程是再貼切不過(guò)的了。

有三件事情可以顯示嚴(yán)呂之間密切的關(guān)系。第一，嚴(yán)復(fù)很欣賞碧城，因而介紹甥女紉蘭和碧城相識(shí)。第二，嚴(yán)復(fù)很關(guān)心碧城的婚事。1909年6月13日日記嚴(yán)復(fù)寫(xiě)道：“下午，呂碧城來(lái)視，談極久。此兒不嫁，恐不壽也?！眳伪坛呛髞?lái)皈依佛門(mén)，終身未嫁。第三，1908年嚴(yán)復(fù)曾與碧城以詩(shī)相應(yīng)和。嚴(yán)復(fù)的詩(shī)一般偏于寫(xiě)實(shí)，而嚴(yán)復(fù)有一首《秋花次呂女士韻》，詞藻則較綺麗，多用比興。文中有“秋花”“海棠”“尤物”“佳人”“傾城春”等詞，一般認(rèn)為是指碧城。

嚴(yán)復(fù)與碧城之間固然為師生之情，然而從上文“早覓佳對(duì)”“立志不嫁以終其身”等語(yǔ)所隱含的言外之意，以及兩人在思想上的親近，似乎透露彼此均有愛(ài)慕之意。唯兩人格于師生禮法，未敢逾越。在他們的內(nèi)心深處或許一直存在公與私、情與禮之交戰(zhàn)。

嚴(yán)復(fù)與碧城的交往對(duì)兩人的思想均有影響。從碧城的角度來(lái)看，嚴(yán)復(fù)所譯介的新觀念對(duì)她有所啟發(fā)，同時(shí)她在女子教育方面的努力也影響到嚴(yán)復(fù)對(duì)女性的看法。從前文所述可見(jiàn)，嚴(yán)復(fù)對(duì)妻妾的態(tài)度非常傳統(tǒng)，然而對(duì)于下一代的“新女性”則有不同的期許。他雖反對(duì)婚姻自由，卻提倡女子教育，由此充分顯示嚴(yán)復(fù)思想中新舊交織的性格。