連載10 王選：發(fā)明激光照排系統(tǒng)的“當(dāng)代畢”

【人物索引】

王選（1937—2006），籍貫江蘇無(wú)錫，生長(zhǎng)于上海，九三學(xué)社成員，九三學(xué)社副主席，畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，1958～1959年任北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系教師。1959～1978年任北京大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系教師。1978～1995年任北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)、副教授、教授。曾任中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士，第三世界科學(xué)院院士。漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人，他所領(lǐng)導(dǎo)的科研集體研制出的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過(guò)程的計(jì)算機(jī)化奠定了基礎(chǔ)，被譽(yù)為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”。

選擇北大冷門(mén)專(zhuān)業(yè)

王選出生在上海衡山路964弄15號(hào)的一幢二層小樓里，當(dāng)時(shí)，王家已經(jīng)有了四個(gè)孩子，母親周邈清對(duì)父親王守其說(shuō)：“這個(gè)孩子我不想要了。”可是在父親的堅(jiān)持下，王選還是降生了。王選的家庭是典型的嚴(yán)父慈母型，父親畢業(yè)于南洋公學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)），當(dāng)了一輩子的會(huì)計(jì)，父親的言傳身教，被幼年王選看在眼里，不自覺(jué)地受到影響。

1954年，王選考取了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。中國(guó)從那年開(kāi)始全面學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教育體制，該級(jí)生源之好在數(shù)學(xué)系歷史上空前絕后，后來(lái)共出了6名院士。現(xiàn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)張恭慶院士與王選在中學(xué)和大學(xué)都是同學(xué)。在他的印象中，王選的成績(jī)非常優(yōu)秀：“他在各方面都對(duì)自己要求很高，從小就樂(lè)于幫助學(xué)習(xí)有困難的同學(xué)。他選擇專(zhuān)業(yè)方向，也是從國(guó)家需要考慮的，而不是個(gè)人，這給我的印象很深?！贝蠖聦W(xué)期分專(zhuān)業(yè)，那時(shí)數(shù)學(xué)被看成是科學(xué)王冠上的明珠。學(xué)習(xí)好的同學(xué)基本上都選擇了數(shù)學(xué)，王選卻出人意料地挑中了當(dāng)時(shí)大家都不甚了解的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)—計(jì)算機(jī)。若干年后，王選稱(chēng)，這是因?yàn)樗X(jué)得計(jì)算機(jī)大有前途。對(duì)此，張恭慶的評(píng)價(jià)是：“我相信他有這樣的眼光。”

年輕的老病號(hào)

1958年，為了響應(yīng)轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”，北大決定研制一臺(tái)可以每秒進(jìn)行1萬(wàn)次定點(diǎn)運(yùn)算的中型計(jì)算機(jī)—“紅旗機(jī)”。按照研究者的計(jì)劃，如果研制成功，“紅旗機(jī)”的運(yùn)算速度可以超越世界先進(jìn)國(guó)家，位居前列。當(dāng)時(shí)，王選任教于北大無(wú)線(xiàn)電系，自然成了邏輯設(shè)計(jì)的主力人員。王選經(jīng)常連夜加班，曾經(jīng)40個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼?？善众s上“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，為了省口糧，他每天晚上就著黃醬喝碗稀粥，即便全身浮腫也沒(méi)有停下手里的工作。盡管如此，“紅旗機(jī)”的設(shè)計(jì)還是“流產(chǎn)”了，疲勞過(guò)度的王選不明原因地低燒著，經(jīng)檢查，他的肺部有陰影，吃了各種藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只得回上海家中休養(yǎng)。“同志們，永別了。”在火車(chē)站，王選的一句玩笑話(huà)讓同事們潸然淚下。其實(shí)，王選的先天體質(zhì)并不是很好，當(dāng)年母親懷他時(shí)，還曾經(jīng)想去做流產(chǎn)。張恭慶院士回憶說(shuō)：“王選看上去始終很瘦弱，臉色不好，中學(xué)時(shí)就那樣，他有先天性哮喘?！?/p>

1968年年底，王選由于“偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播”（學(xué)英語(yǔ)）被勒令返回北大上學(xué)習(xí)班。在此期間，他再次開(kāi)始莫名其妙地出現(xiàn)低燒，只要一動(dòng)就大口喘氣，虛弱到連出門(mén)的力氣都沒(méi)有。此后的6年中，王選成了“勞?！睉?hù)。他的鄰居，法律系的金瑞林老師，就經(jīng)?？匆?jiàn)坐在北大佟府院子破木椅上曬太陽(yáng)的王選捂著胸口劇烈地咳嗽?？粗吒叩闹︻^上掛著的幾個(gè)孤零零的柿子，靠在椅子里的王選苦澀地想起同事們的安慰之語(yǔ)：你以后可以翻譯些資料什么的。大家都覺(jué)得，他以后再也做不了研究工作了，但他真不甘心，滿(mǎn)腹的知識(shí)和想法就曬太陽(yáng)了嗎？

發(fā)明激光照排技術(shù)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)的排版技術(shù)一度落后于西方資本主義國(guó)家，嚴(yán)重失衡的產(chǎn)業(yè)格局使中國(guó)人一直抬不起頭來(lái)。1970年前后，美國(guó)報(bào)紙已全部采用電子排版，而中國(guó)仍然在揀鉛字：揀字員端著揀字盤(pán)，在幾平方米的揀字房里走來(lái)走去，平均一天要走幾十里；拼版后還要把這些版捆在一起打樣張，足足有幾十斤重。大家都知道，鉛對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害極大，而且刷子和去污粉很難刷干凈鉆進(jìn)指甲縫里的油墨。鉛字印刷的痛苦深深地印在每個(gè)排版工人的心中，他們迫切希望有一種技術(shù)能替代這種原始的勞作?！栋拈T(mén)日?qǐng)?bào)》的排版工人抱怨道：“不是我們不愿用鉛字，而是我們?cè)诎拈T(mén)已經(jīng)雇不到愿意去揀鉛字的工人?！边@時(shí)，臥病多年的王選猛然意識(shí)到，如果這一切都能用計(jì)算機(jī)操作，結(jié)果將大不一樣！

1974年8月，國(guó)家為了解決漢字的計(jì)算機(jī)輸入/輸出問(wèn)題，設(shè)立了一個(gè)重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目—“漢字信息處理系統(tǒng)工程”，簡(jiǎn)稱(chēng)“748工程”。這個(gè)工程包括三個(gè)子項(xiàng)目：漢字通信系統(tǒng)、漢字信息檢索、漢字照排系統(tǒng)。其中，漢字照排是利用計(jì)算機(jī)和相關(guān)的光學(xué)、機(jī)械技術(shù)，進(jìn)行漢字的輸入、編輯、輸出、印刷等操作。良好的數(shù)學(xué)背景讓王選很自然地想起信息壓縮的辦法，即以一種特征來(lái)描述巨大的信息量，具體辦法是用線(xiàn)段（筆畫(huà)）來(lái)描述字形。這種矢量算法是一種根本性的進(jìn)步，不僅解決了信息量的問(wèn)題，而且在字形放大時(shí)不會(huì)出現(xiàn)毛邊。

然而，當(dāng)王選滿(mǎn)懷希望地把自己的方案提交到“748工程”報(bào)告論證會(huì)上時(shí)，卻被大多數(shù)人斥為“玩數(shù)學(xué)游戲”。在北大，尤其是理科，一直是以基礎(chǔ)研究為重點(diǎn)，應(yīng)用研究很少。王選想搞印刷，顯然與向來(lái)陽(yáng)春白雪的北大學(xué)術(shù)正途格格不入?！巴踹x想搞第四代，我還想搞第八代呢！”“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷！”面對(duì)旁人的非議，王選充耳不聞，別人不相信，他就自己動(dòng)手，真刀真槍地干起來(lái)。從1975年到1993年，王選幾乎沒(méi)有一個(gè)節(jié)假日，沒(méi)有休息過(guò)一個(gè)周末。終于，王選的激光照排技術(shù)改變了中國(guó)落后的格局，用他自己的話(huà)說(shuō)，他選擇的不是追趕，而是直接超越。最終，國(guó)外的排版系統(tǒng)全部被趕出中國(guó)市場(chǎng)。

北大教授變身“推銷(xiāo)者”

在王選的“照排系統(tǒng)”橫掃中國(guó)時(shí)，方正這家起步于中關(guān)村的電腦公司也搖身一變，成為了一家極有發(fā)展前景的高科技公司。而王選也由一個(gè)北大教授，變身為方正的“企業(yè)管理者”，兩個(gè)大相徑庭的角色，要求的是兩種完全不同的人格和素質(zhì)，王選清楚地知道，自己必須接受更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

1982年，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴王選，很多部門(mén)擔(dān)心激光照排系統(tǒng)的原理性樣機(jī)不能繼續(xù)改進(jìn)并投入使用，因?yàn)楹芏喔咝５目蒲谐晒贾皇菫榱双I(xiàn)禮、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱(chēng)，王選不假思索地說(shuō)：“如果僅僅為了報(bào)專(zhuān)利、評(píng)職稱(chēng)，目的早就達(dá)到了。從一開(kāi)始我們就是想讓中國(guó)甩掉鉛字?！痹诒贝?，像王選這樣根據(jù)市場(chǎng)需求來(lái)確立自己研究方向的人，真是少之又少?！八麑?duì)我們的要求是‘頂天立地’，技術(shù)要一流，同時(shí)做出來(lái)的東西要實(shí)用?！蓖踹x的學(xué)生、現(xiàn)方正研究院院長(zhǎng)及CTO肖建國(guó)回憶道，王選確定科研課題前，都會(huì)先花大量時(shí)間考慮：這個(gè)技術(shù)演化下去會(huì)成為什么樣的產(chǎn)品，在市場(chǎng)上會(huì)有什么反應(yīng)；或是現(xiàn)在市場(chǎng)上需要什么產(chǎn)品，我們的技術(shù)能不能演化過(guò)去，從市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)和技術(shù)驅(qū)動(dòng)進(jìn)行雙向思維。

聰明的人有很多，而市場(chǎng)頭腦正是王選不同于其他教授、用自己的發(fā)明造福社會(huì)的根本原因。1989年夏，在北大檔案館前的一棵大樹(shù)下，王選找肖建國(guó)談話(huà)，要他轉(zhuǎn)課題，做彩色出版。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的彩色出版物還不多，國(guó)際上連研發(fā)這項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)設(shè)備都還很少，只能根據(jù)揣摩和替代設(shè)備來(lái)研究。兩年后，成果一誕生就立刻成了世界領(lǐng)先。

人們以“當(dāng)代畢昇”來(lái)稱(chēng)呼王選。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，有人則認(rèn)為是一種貶低，等于完全將王選從學(xué)者這塊剔出來(lái)了，因?yàn)楫厱N只是一個(gè)匠人。王選的東西是可以賣(mài)的，而學(xué)者的東西是無(wú)法賣(mài)的—從北大的價(jià)值觀來(lái)看，王選也許不那么成功，但對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)他的成果轉(zhuǎn)化為巨大的生產(chǎn)力，他是最偉大的科學(xué)家。

1988年春，北大的校辦企業(yè)—北大新技術(shù)公司介入了激光照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷(xiāo)售。1991年3月8日，王選與一直生產(chǎn)和銷(xiāo)售激光照排機(jī)的濰坊華光公司分道揚(yáng)鑣，從此，北大新技術(shù)公司和王選的激光照排緊緊地綁在了一起，并重新為系統(tǒng)取名“方正”。1993年2月，方正集團(tuán)正式成立，王選領(lǐng)導(dǎo)的北大計(jì)算所逐漸融入其中。王選給方正員工描繪出了一片誘人的前景：“物質(zhì)的事情你們不用想，你們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)很神圣，你們是當(dāng)代的畢昇！”剛剛畢業(yè)的北大研究生李毅，聽(tīng)得熱血沸騰，和一幫同事們干得特別賣(mài)力。那時(shí)李毅經(jīng)常跟著王選一起見(jiàn)客戶(hù)或開(kāi)會(huì)。有次勸說(shuō)《遼寧日?qǐng)?bào)》不要采用華光系統(tǒng)，王選直截了當(dāng)?shù)貙?duì)那位總編說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)這一次，就沒(méi)人可以救你了。華光沒(méi)有研發(fā)，你要用他們的，出報(bào)會(huì)比別人差，以后是死路一條！”這種狂放的言語(yǔ)讓一旁的李毅聽(tīng)得很吃驚。

王選有個(gè)習(xí)慣，不管出差到哪兒，上飛機(jī)后總要先看報(bào)紙—用放大鏡看那些字，就能看出來(lái)用的是哪家的技術(shù)。早些年很有興趣，后來(lái)就沒(méi)意思了，因?yàn)榛旧隙际亲约旱牧恕，F(xiàn)在北美的每一張華文報(bào)紙用的都是方正產(chǎn)品，歐洲基本也如此。王選特別關(guān)心的日本，也有100多家用了方正的技術(shù)。

現(xiàn)已是某跨國(guó)公司高管的李毅回憶起方正歲月還有幾分留戀，“哪像現(xiàn)在成天研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，打得一塌糊涂。”“那個(gè)照排卡插到機(jī)器里、報(bào)紙裹一裹（連包裝都沒(méi)有），就賣(mài)幾十萬(wàn)。那個(gè)卡比金子都貴?！崩钜阏f(shuō)，“那是我感到技術(shù)最值錢(qián)的時(shí)候，方正稀里糊涂地掙了那么多錢(qián)！”

遠(yuǎn)離生意場(chǎng)，自稱(chēng)仍是科學(xué)家

方正系統(tǒng)紅遍大江南北，王選作為發(fā)明人，被奉為“中國(guó)激光照排之父”，同時(shí)，他的名片上也多個(gè)一個(gè)頭銜—方正控股有限公司董事局主席。但王選在骨子里并不承認(rèn)自己是一個(gè)生意人，他在很多場(chǎng)合都聲稱(chēng)，自己只是一個(gè)科學(xué)家。有一次，在湖南舉辦的亞細(xì)亞國(guó)際文字會(huì)議上，王選穿著涼鞋、短褲出席，吃飯的時(shí)候也不怎么和別人講話(huà)，別人敬酒他就說(shuō)“不會(huì)喝”，而且吃完就走，根本不屑于生意場(chǎng)上的應(yīng)酬往來(lái)。　

在方正員工的印象中，王選對(duì)員工講話(huà)就像老師和學(xué)生談話(huà)一樣，談的更多的是理想，是勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，是怎么把事情做好。有人說(shuō)：“一想起王選，我就覺(jué)得他是個(gè)極孤獨(dú)的人，不知道為什么。在北大是這樣，后來(lái)到了方正還是這樣?！钡踹x也明白，事業(yè)的成功必須借助生意人。為了打開(kāi)日本、歐美市場(chǎng)，他找到了香港商人張旋龍；2002年，他還支持張旋龍成為方正控股董事局主席。

2002年7月，王選淡出了方正，也遠(yuǎn)離了商場(chǎng)上的是是非非。激光照排，這個(gè)當(dāng)初激動(dòng)人心，改變了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)明，就像很多改變了我們生活的了不起的發(fā)明一樣，隨著它逐步成為很成熟、很基礎(chǔ)的東西，也就不再有人關(guān)注。

直到2006年2月13日，王選突然辭世，人們?cè)俅侮P(guān)注起了這項(xiàng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)明。在北大未名BBS論壇上，有人這樣寫(xiě)道：“只要你讀過(guò)書(shū)、看過(guò)報(bào)，你就要感謝他，就像你每天用到電燈要感謝愛(ài)迪生一樣。”

王選走了，但他又還活著，這不僅是指他發(fā)明創(chuàng)造的激光照排依然澤被后世，他的精神也不失為喚起中國(guó)科技界探索創(chuàng)新的號(hào)角。更值得感動(dòng)的是，王選是在拖著孱弱的身軀，在不被大多數(shù)人理解的環(huán)境中獨(dú)自打拼出今天的局面。因此，無(wú)論他被包裝成什么樣，無(wú)論他在什么位置上，他本質(zhì)上只是一個(gè)科學(xué)家—改變了我們生活的偉大科學(xué)家！