連載18 陳獨(dú)秀：“這孩子長大后，不成龍，便成蛇”

【人物索引】

陳獨(dú)秀（1879-1942），新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者之一，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和最初六年的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。原名慶同，字仲甫。安徽懷寧（今屬安慶市）人。早年留學(xué)日本，1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志，舉起民主與科學(xué)的旗幟。1916年任北京大學(xué)教授。1918年和李大釗創(chuàng)辦《每周評論》，提倡新文化，宣傳馬克思主義，是五四新文化運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

中國近代高舉“文學(xué)革命”大旗的旗手

1917年2月18日，繼發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》后，《新青年》再次發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，其向舊道德、舊文化開戰(zhàn)的態(tài)度更為明確，陳獨(dú)秀也開始擔(dān)當(dāng)新文化運(yùn)動的旗手和主帥。

陳獨(dú)秀的文學(xué)革命三大主張是：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”；“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”；“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”。

他認(rèn)為文學(xué)之文以情為主，應(yīng)該華美而不重實(shí)用。他曾有“華美無用之文學(xué)”的措辭，錢玄同提出質(zhì)疑，此“無用”二字是否與一貫之主張有沖突。其實(shí)，此“無用”二字表達(dá)了陳氏一種很重要的文章觀念。所謂“無用”，即無實(shí)用之謂也，并非無價值。文章區(qū)別于文學(xué)，正是在實(shí)用與不實(shí)用上劃清界限。應(yīng)用之文以理為主，應(yīng)該樸質(zhì)而有用，清除“阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)”的惡劣文風(fēng)。魏晉以后，應(yīng)用之文駢化傾向日益顯著，大有不駢就不能作文的趨勢；唐宋古文家企圖扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，其策略是促進(jìn)小說的發(fā)展，戲劇的新生，以減輕應(yīng)用文體肩負(fù)的美文職能，反而加速了應(yīng)用文體文學(xué)化的步伐，使其變得更加小巧精致，更加失去了應(yīng)用的品格。所以，無論是駢文還是古文，都未能將應(yīng)用文體引向健康發(fā)展的方向。陳獨(dú)秀一針見血地指出：“碑銘墓志，極量稱物，讀者決不見信，作者必照例為之。尋常啟事，首尾恒有種種諛詞。居表者即華居美食，而哀啟必欺人曰，苫塊昏迷。贈醫(yī)生以匾額，不曰術(shù)邁歧黃，即曰著手成春。”

最輝煌、最驚心動魄的時期

1917年初，陳獨(dú)秀應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之聘，任北京大學(xué)教授兼文科學(xué)長，住在箭桿胡同9號；《新青年》編輯部亦隨之由滬遷京，駐地也在箭桿胡同9號，這里成了新文化運(yùn)動中心。1918年12月，陳獨(dú)秀與李大釗又創(chuàng)辦了《每周評論》，《每周評論》很快成為新文化運(yùn)動的重鎮(zhèn)。陳獨(dú)秀當(dāng)之無愧地成為新文化運(yùn)動的旗手和主帥，當(dāng)年從箭桿胡同9號發(fā)出的聲聲吶喊震撼著整個中國。陳獨(dú)秀在“五四運(yùn)動”中不僅發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用，而且身先士卒，沖鋒陷陣。

在北大擔(dān)任文科學(xué)長的兩年，是陳獨(dú)秀一生中最輝煌的時期。而這段時間里最驚心動魄的一幕，發(fā)生在1919年6月11日的新世界屋頂花園。那天晚上，41歲的陳獨(dú)秀獨(dú)立高樓風(fēng)滿袖，向下層露臺上看電影的群眾散發(fā)傳單。這是空前絕后的舉動，以后愛惜羽毛的教授們是不敢效仿的。試想一位最高學(xué)府的文科學(xué)長，應(yīng)當(dāng)是衣冠楚楚、文質(zhì)彬彬、道貌岸然的，最好是像賈政式的人物。而陳獨(dú)秀的作為，太出格了。但陳獨(dú)秀如是說：“若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活上之冷血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀(jì)新青年也?！彼惠呑佣家浴靶虑嗄辍弊跃?。

陳獨(dú)秀的入獄很快牽動了國人的心，中國第一次出現(xiàn)這樣的情況。歷代文字獄、迫害、殺戮，都由知識者一人承擔(dān)，而與大眾無關(guān)。這一次，大眾與知識者息息相關(guān)了。李辛白在《每周評論》發(fā)表短詩《懷陳獨(dú)秀》里闡述，現(xiàn)代中國知識分子如何定位自身？通過人稱的轉(zhuǎn)換已微妙地說明了知識者的位置：你—他們—我們，痛苦是“你”必須承擔(dān)的。

當(dāng)家卻做不了主的總書記

從1923年到1927年的5年中，蘇共中央政治局為討論中國革命問題開過122次會，做出過738個決議，平均兩天半一個。大事如孫中山在世時為實(shí)現(xiàn)國共合作，要共產(chǎn)黨員加入國民黨，小事如蔣介石執(zhí)掌國民黨大權(quán)以后，什么時候派什么人去找蔣介石談話，談話要注意什么等，都有指示。基本上可以說，共產(chǎn)國際束縛住了中共中央的手腳。

陳獨(dú)秀是個很有個性的人，蘇共中央用這么多決議把他捆住，還派了共產(chǎn)國際代表指導(dǎo)、督促他執(zhí)行，他受不了，曾發(fā)過脾氣，但說歸說，他是共產(chǎn)黨員，有鐵的紀(jì)律管著，下級要服從上級，沒辦法，有不同看法，也得服從莫斯科，只好當(dāng)一個當(dāng)家做不了主的人。結(jié)果出了事，反而叫他來代蘇共中央受過，太不公平了。1927年8月1日，毛澤東化裝成國民黨軍官，從長沙去武漢參加“八七會議”。8月4日，共產(chǎn)國際從武漢來了兩個蘇聯(lián)人，找時任湖南省委書記的易禮容等人開了一晚上會，中心議題是提出要湖南省委簽字打倒陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀又沒有叛變，沒有退縮，易禮容等人想不通，拒絕了這一非分要求，會議不歡而散。蘇聯(lián)人回了武漢，在“八七會議”上就說湖南省委是“代表地主階級”的，“八七會議”陳獨(dú)秀下了臺。

據(jù)楊尚昆《關(guān)于“二十八個半布爾什維克”問題》一文透露，1927年4月5日，斯大林說：“沒有必要驅(qū)除國民黨右派，蔣介石是服從紀(jì)律的?！痹捯魟偮洌?月12日，蔣介石就發(fā)動了反革命政變。于是，斯大林就在7月28日《真理報》上發(fā)表的《時事問題簡評》中說：“共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)是完全正確的?！钡珜?dǎo)致中國大革命失敗的原因是：“中國共產(chǎn)黨中央委員會在這一時期犯了一系列的極大的錯誤?！边@就一下子把大革命失敗的責(zé)任全都推給了當(dāng)時的中共中央和陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀一句批評，沈尹默終成大家

1909年底，陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)任教員時，過著隱居式的生活。在陸軍小學(xué)，他又遇到了在該校任教的劉季平。有一天，陳獨(dú)秀在劉家見墻上新掛了幅字，是一首五言古詩，落款“沈尹默”?！吧蛞鞘裁慈?？”陳獨(dú)秀問劉季平。劉季平回答：“沈尹默也在校任教，去過日本?！标惇?dú)秀說：“這詩寫得很好，字卻不怎么樣，流利有余，深厚不足?！眲⒓酒秸f：“昨日，沈尹默在我這兒喝酒，回家乘酒興寫的。他愛好書法，15歲便為人寫扇面，但底氣不足。仲甫若有興趣，哪日我?guī)ツ闾幾?？”陳?dú)秀忙說：“不必，不必，還是我去看看他吧?！?/p>

第二天，陳獨(dú)秀敲開沈尹默家的門。進(jìn)門就說：“我叫陳仲甫，昨天在劉季平家看到你寫的詩，詩做得很好，字則其俗在骨?！鄙蛞犃?，覺得真是刺耳。天下還有這樣的人，素不相識，見面便把人貶一通。但轉(zhuǎn)而一想，自己的字確實(shí)平常，忙招呼客人坐下。

沈尹默說：“前日，劉季平請我和哥哥沈士遠(yuǎn)喝酒，從中午一直喝到晚上九時，乘酒興寫了那幅字，讓你見笑了。”陳獨(dú)秀趕緊擺了擺手：“我是快人快語，你別介意啊！”

陳獨(dú)秀超逸不俗、談笑自若，沈尹默情緒受了感染：“我的字受了南京仇淶之老先生的影響，用長鋒羊毫，至今不能提腕，所以寫不好?！薄拔业母赣H是練隸書的，從小叫我臨摹碑帖，少習(xí)館閣體?！标惇?dú)秀見沈尹默很虛心，就乘興和他談起了書法。

陳獨(dú)秀以專家的眼力對沈尹默的尖銳批評，如楞嚴(yán)棒喝，令后者倏然警醒，沈尹默此后發(fā)憤異常，“從指實(shí)掌虛，掌豎腕平，執(zhí)筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫漢碑，一紙一字，等它干透，再和墨使稍濃，一張寫四字。再等干后，翻轉(zhuǎn)來隨便不拘大小，寫滿為止?！眱扇旰?，又開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家精品，前后凡十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立，始學(xué)行書。1916年秋，沈尹默受蔡元培委托，主持北京大學(xué)書法研究會。