連載17 徐悲鴻：慧眼識(shí)英才的畫(huà)壇伯樂(lè)

【人物索引】

徐悲鴻（1895-1953），生于中國(guó)江蘇宜興屺亭橋。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)事業(yè)的奠基者，杰出的畫(huà)家和美術(shù)教育家。自幼隨父親徐達(dá)章學(xué)習(xí)詩(shī)文書(shū)畫(huà)。17歲時(shí)便在宜興女子初級(jí)師范等學(xué)校任圖畫(huà)教員。1916年入上海復(fù)旦大學(xué)法文系半工半讀，并自修素描。先后留學(xué)日、法，游歷西歐諸國(guó)，觀摩研究西方美術(shù)。1927年回國(guó)，先后任上海南國(guó)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任、中央大學(xué)藝術(shù)系教授、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

三請(qǐng)齊白石

徐悲鴻以畫(huà)馬馳名當(dāng)世，齊白石以畫(huà)蝦名揚(yáng)海內(nèi)。他們是摯友，都擅長(zhǎng)寫(xiě)意畫(huà)，一個(gè)畫(huà)馬，一個(gè)畫(huà)蝦，各具神采。

徐悲鴻不僅愛(ài)畫(huà)千里馬，而且識(shí)“千里馬”。1929年，徐悲鴻任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，齊白石已經(jīng)是67歲，而且是木匠出身，但他的作品既有濃厚的民族特色，又不落窠臼，富有生氣與情趣。他畫(huà)的蝦、螃蟹、青蛙、蜻蜓等，妙趣橫生、活靈活現(xiàn)，不但給人以美的享受，而且令人遐想無(wú)際，回味無(wú)窮。但齊白石既無(wú)文憑，又沒(méi)有漂洋過(guò)海鍍過(guò)金，因此，不受當(dāng)時(shí)的人看重。徐悲鴻慧眼識(shí)英雄，他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)界，齊白石的畫(huà)乃是一股清泉，可以一沖畫(huà)壇死水。徐悲鴻不顧學(xué)院內(nèi)各種勢(shì)力阻攔，曾兩次請(qǐng)齊白石“出山”擔(dān)任北平藝術(shù)學(xué)院的教授時(shí)，齊白石兩次婉言謝絕了他的好意。

沒(méi)料到，劉備三請(qǐng)諸葛亮，徐悲鴻也三請(qǐng)齊白石。齊白石深受感動(dòng)，只好直言不諱地說(shuō)出自己的苦衷：“徐院長(zhǎng)，不是齊白石我拉架子，而是不能為之呀！我不僅沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂讀過(guò)書(shū)，而且連小學(xué)生也沒(méi)有教過(guò)，怎么能教大學(xué)生呢？再加上我這把年紀(jì)，摔個(gè)跟頭就爬不起來(lái)了。因此，不但為你幫不上忙，還會(huì)給你增添許多麻煩，我于心不忍??！”

徐悲鴻說(shuō)：“你的畫(huà)好，你的畫(huà)可以為人之師。你只在課堂上給學(xué)生作畫(huà)示范就行了。”徐悲鴻這一片誠(chéng)心終于說(shuō)動(dòng)了齊白石，最后，齊白石終于被說(shuō)服，被感化，非常高興地?fù)?dān)任了北平藝術(shù)學(xué)院的教授。第二天早晨，徐悲鴻親自坐馬車(chē)來(lái)迎接齊白石；上完課，又用馬車(chē)親自把齊白石送回家。來(lái)到家門(mén)口時(shí)，徐悲鴻攙扶著齊白石下了車(chē)。齊白石被徐悲鴻的一舉一動(dòng)深深感動(dòng)，禁不住眼含淚水。于是，齊白石“出山”了。自從齊白石有了大學(xué)教授頭銜后，他的畫(huà)也就能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，北京城也知道有個(gè)齊白石了。

齊白石沒(méi)有辜負(fù)徐悲鴻對(duì)他的信任與期望，任教期間，不但收到了良好的教學(xué)效果，而且還受到了師生們的敬仰。然而在那時(shí)，徐悲鴻聘請(qǐng)齊白石任教授一事，不但引起了社會(huì)上一些人的流言蜚語(yǔ)，還引起了頑固分子的非難，但徐悲鴻一點(diǎn)也不以為然。

機(jī)緣巧合，與馬結(jié)緣

徐悲鴻特別愛(ài)畫(huà)馬，他筆下的許多駿馬圖成了藝術(shù)珍品。由于徐悲鴻經(jīng)常畫(huà)馬，他對(duì)馬有一種偏愛(ài)。和馬在一起，聽(tīng)著馬蹄聲聲，看著馬御風(fēng)奔馳，他覺(jué)得是一種精神享受。他的心仿佛和馬一同馳騁。

據(jù)廖靜文在《徐悲鴻一生》一書(shū)中回憶說(shuō)：一次在成都坐馬車(chē)，馬車(chē)夫是一位和善的老人，他非常愛(ài)護(hù)馬，馬養(yǎng)得非常好。他舉起鞭子，那匹栗色的年老的馬便揚(yáng)起那好看的蹄子，歡快地向前奔馳了。徐悲鴻喜歡這樣對(duì)馬好的好人，他走下馬車(chē)，馬車(chē)夫正忙著給馬預(yù)備水和飼料?！斑@個(gè)給你?！毙毂櫹壬鋈粚?duì)馬車(chē)夫說(shuō)，一面從手提皮包里取出一幅折疊起來(lái)的奔馬畫(huà)。這是他昨天晚上才畫(huà)好的。要知道，在當(dāng)時(shí)徐悲鴻的一張畫(huà)就可以養(yǎng)活一家老小。

馬車(chē)夫迷惑地抬起他那滿是皺紋的前額，瞇細(xì)著眼睛呆望著徐悲鴻，仿佛沒(méi)有聽(tīng)懂他的話?！袄洗鬆?，”廖靜文從旁解釋說(shuō)，“這是一張畫(huà)，是送給你的?！瘪R車(chē)夫那雙混濁的眼睛陡然亮起來(lái)，他雙手接過(guò)畫(huà)，連聲說(shuō)：“謝謝老爺，謝謝老爺。”馬車(chē)夫眼角濕潤(rùn)了：“我碰到好人了，今天一早，我看見(jiàn)一只喜鵲飛到我的窗子上，我就想，興許有啥子喜事要來(lái)，可是，我這個(gè)窮老頭兒還能有啥子喜事呢？現(xiàn)在，真靈驗(yàn)啦！”他嘮叨著，同時(shí)用右手扯起左臂的袖口，擦去已流到面頰上的淚水。

徐悲鴻握著馬車(chē)夫那雙粗糙得像石頭般的手，連聲說(shuō)著“再見(jiàn)”，才離開(kāi)他走了。

“先生，您為什么突然要給一位不相識(shí)的馬車(chē)夫一幅畫(huà)呢？何況他又不知道您是誰(shuí)，您是否有點(diǎn)過(guò)分慷慨了？”廖靜文驚異地問(wèn)道。

他十分柔和地回答說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)馬，也愛(ài)善待馬的人。你看這個(gè)馬車(chē)夫，既能非常熟練地駕馭，又能視馬如親人。他對(duì)馬的愛(ài)打動(dòng)了我的心，使我受到感動(dòng)，何況他的生活很難呢！”徐悲鴻的話真是令人感動(dòng)。

大家知道，最能反映徐悲鴻個(gè)性，最能表達(dá)他的思想感情的就是“馬”。徐悲鴻畫(huà)的馬之所以受到人們的喜愛(ài)，除了他所下的功夫之外，更重要的是他傾注于其中的感情，并將這種情感化作一種精神，以馬為載體而表現(xiàn)出來(lái)。就連徐悲鴻自己也說(shuō)：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸制?！?/p>

貧賤當(dāng)中成偉業(yè)

徐悲鴻生于宜興縣一個(gè)窮教書(shū)的人家。其父徐章達(dá)是個(gè)半耕半讀的村塾老師，也是個(gè)畫(huà)師。6歲時(shí)，徐悲鴻開(kāi)始就跟著父親讀書(shū)，7歲時(shí)因常?？匆?jiàn)父親畫(huà)畫(huà)，就想學(xué)?？筛赣H認(rèn)為他年紀(jì)太小，不肯教，但他念書(shū)念到卞莊子刺虎的故事時(shí)，就偷偷求人畫(huà)一只老虎，自己依著樣子描繪。父親知道兒子實(shí)在喜歡畫(huà)，在9歲時(shí)，就讓他每天摹一幅當(dāng)時(shí)流行的《吳友如畫(huà)本》，這就是徐悲鴻學(xué)畫(huà)的開(kāi)始。10歲時(shí)，徐悲鴻就能幫父親在畫(huà)上不重要的部分染顏色，17歲便在一家中學(xué)里教圖畫(huà)來(lái)幫助家用。19歲那年，父親逝去，家里負(fù)債很多，弟妹也要供給，他只得在縣里三家學(xué)校擔(dān)任教課來(lái)解決全家的生活。

家庭的重?fù)?dān)壓不住他上進(jìn)的決心，為了學(xué)美術(shù)，他來(lái)到上海。他曾企圖把畫(huà)寄給當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》賣(mài)錢(qián)，但是被退回。他寄居在一家賭場(chǎng)里，白天用功，晚上等客人散了，才攤開(kāi)鋪蓋在賭桌上睡覺(jué)。

人們都在用鑼鼓迎接新年的時(shí)候，徐悲鴻卻餓著肚子給一家叫做“審美書(shū)館”的出版社用顏料填染單色印刷的雜志封面。那時(shí)印刷術(shù)落后，沒(méi)有彩色印刷，雜志封面是雇人用手工填色的。審美書(shū)館的主辦人，就是著名的嶺南畫(huà)派導(dǎo)師高劍父、高奇峰兄弟。等到他考進(jìn)震旦學(xué)院讀法文的時(shí)候，肚子已經(jīng)空了好幾天。他是穿著父親去世的喪服，噙著眼淚踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校的。

徐悲鴻逐漸受到社會(huì)的注意。除了高劍父兄弟外，當(dāng)時(shí)的文化名人康有為、蔡元培等也給予他鼓勵(lì)和幫助。1917年，22歲的青年徐悲鴻已經(jīng)被聘為北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)的導(dǎo)師，又得到北洋政府的教育總長(zhǎng)、大學(xué)者傅增湘（沅叔）先生的幫助，派他到法國(guó)去留學(xué)。

可是出國(guó)不久，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就斷絕了。他經(jīng)常飲水啃干面包度日，每天不間斷地從事十小時(shí)以上的勞作，他用功鍛煉素描，臨摹古代的名畫(huà)，并努力于國(guó)畫(huà)和油畫(huà)的創(chuàng)作，還給書(shū)店畫(huà)書(shū)籍插圖及一些散稿來(lái)維持生活。

賣(mài)“馬”開(kāi)書(shū)店

由于國(guó)民黨的不抵抗政策，許多國(guó)立學(xué)府在1941年先后隨政府遷到重慶，僅沙坪壩就集中了國(guó)立中央大學(xué)、國(guó)立重慶大學(xué)、四川省立教育學(xué)院、國(guó)立中央工校等很多學(xué)校。遺憾的是沙坪壩學(xué)校雖多，卻沒(méi)有一家像樣的書(shū)店，更不見(jiàn)有能出版和銷(xiāo)售進(jìn)步書(shū)籍的地方。因此莘莘學(xué)子一再呼吁，渴望有人來(lái)促成這件好事。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫陳汝言的江蘇人，想順應(yīng)民心，辦一個(gè)“正風(fēng)出版社”，但苦于缺乏開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)。怎么辦？李公樸教授給陳汝言獻(xiàn)上一計(jì)，說(shuō)：“要錢(qián)要找徐悲鴻，他的畫(huà)是時(shí)下最熱門(mén)的暢銷(xiāo)品，一匹‘馬’就賣(mài)500元?！标惾暄月?tīng)后很高興，因?yàn)樗钪毂櫟臑槿耍仓雷钥箲?zhàn)以來(lái)，徐悲鴻在新加坡、吉隆坡、新德里、檳榔嶼等地舉辦畫(huà)展賣(mài)畫(huà)的行情及他把畫(huà)展收入捐獻(xiàn)給離鄉(xiāng)背井難民的義舉。他想，只要這個(gè)小小書(shū)店徐悲鴻認(rèn)為辦得有價(jià)值，他就一定會(huì)慷慨解囊的。于是陳汝言便從沙坪壩過(guò)江來(lái)到江北盤(pán)溪找到徐悲鴻，大膽講出了自己的想法。

聽(tīng)完這個(gè)小同鄉(xiāng)的坦誠(chéng)之言，徐悲鴻沉思了片刻說(shuō)：“你想辦個(gè)出版社，我支持。我雖不是富翁，但出點(diǎn)錢(qián)是辦得到的。不過(guò)要辦就得辦出自己的特色，應(yīng)多出版些世界名著和國(guó)內(nèi)的好作品。你回去找中央大學(xué)的一些知名教授擔(dān)任編委，他們答應(yīng)了再來(lái)找我要錢(qián)?！睅滋熘?，陳汝言把編委會(huì)組織好了又來(lái)到盤(pán)溪，徐悲鴻立即拿出2000元交給陳汝言作開(kāi)辦費(fèi)，并說(shuō)：“這是我賣(mài)的兩匹‘馬’的價(jià)錢(qián)?！辈痪茫罢L(fēng)出版社”就在沙坪壩正式開(kāi)張了，于是徐悲鴻贈(zèng)“馬”辦書(shū)店的事跡便被傳為佳話。