連載16 林語(yǔ)堂：“老婆別人的好，文章自己的好”

【人物索引】

林語(yǔ)堂（1895-1976），福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。

一批國(guó)學(xué)大師跟隨而至

林語(yǔ)堂攜家眷回到廈大，這距他闊別第二故鄉(xiāng)廈門(mén)、出外求學(xué)已整整14個(gè)年頭。學(xué)成之后回報(bào)桑梓的愿望一直扎根于他的心頭，不久前在北京發(fā)生的那場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為了他歸來(lái)的契機(jī)。因?yàn)橹С謱W(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，林語(yǔ)堂遭到北洋軍閥的通緝，他避難到一位叫林可勝的醫(yī)生的家里，而這位醫(yī)生就是林文慶的兒子，在林可勝的牽線搭橋下，林文慶當(dāng)即聘林語(yǔ)堂到廈大任文科主任，著手組建國(guó)學(xué)院。

當(dāng)年—那是1926年。在向林語(yǔ)堂發(fā)出聘書(shū)的時(shí)候，不知林文慶是否已意識(shí)到時(shí)年31歲的林語(yǔ)堂可以把半個(gè)北大搬到當(dāng)年荒郊野外的廈大來(lái)？但林語(yǔ)堂把半個(gè)北大搬到廈大來(lái)卻是事實(shí)。1926年9月，林語(yǔ)堂出任廈大文科主任，不久，文學(xué)家魯迅來(lái)了，國(guó)學(xué)家沈兼士來(lái)了，古史專(zhuān)家顧頡剛、語(yǔ)言學(xué)家羅常培、哲學(xué)家張頤、中西交通史家張星烺、考古學(xué)家陳萬(wàn)里、編輯家孫伏園和作家章川島，一批大師接踵而至。這批名家的主體是北大的“語(yǔ)絲派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”，他們的到來(lái)，讓廈大文科盛況非凡，“一時(shí)頗有北大南遷的景象”。

這批人的到來(lái)讓廈大國(guó)學(xué)院自創(chuàng)辦之日起就處于很高的起點(diǎn)，而這種高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)對(duì)廈大文科的影響是十分深遠(yuǎn)的。大半生都在大學(xué)講壇的林夢(mèng)海教授比普通人更深切地明白一流的大師對(duì)于一所大學(xué)的意義，而作為林語(yǔ)堂的侄孫女，她也比旁人更深切地體會(huì)到林語(yǔ)堂為留住這批大師是如何地煞費(fèi)苦心，一些往事一直在林家代代相傳：當(dāng)魯迅等人要出門(mén)時(shí)，比如渡海到集美講課，林語(yǔ)堂總要陪同前往，其中一個(gè)任務(wù)就是為他們翻譯閩南語(yǔ)，否則只會(huì)閩南語(yǔ)的船老大可能連大師們的目的地都聽(tīng)不懂。

將科學(xué)精神帶進(jìn)國(guó)學(xué)研究

廈門(mén)大學(xué)中文系副教授李曉紅老師，這些年來(lái)她一直帶著一幫學(xué)生在研究林語(yǔ)堂。她說(shuō)：“林語(yǔ)堂對(duì)廈大的重要貢獻(xiàn)之一是把現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度帶進(jìn)國(guó)學(xué)研究，一掃‘囫圇吞棗、不求甚解’的風(fēng)氣。”

1926年10月10日，廈大國(guó)學(xué)研究院成立，林語(yǔ)堂出任總秘書(shū)長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)成立之日即吸引了許多外系學(xué)生前來(lái)，“屋子里還臨時(shí)加了許多板凳”，林語(yǔ)堂的演講沒(méi)讓學(xué)生們失望，學(xué)生們報(bào)以一次次熱烈掌聲，他所一再提倡的現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度同樣給外系學(xué)生以啟迪。

成立8天，國(guó)學(xué)院即提出了10個(gè)研究選題，并計(jì)劃出版10部專(zhuān)著，其中有魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》和《六朝唐代造象》，林語(yǔ)堂的《漢代方音考》和《七種疑年錄統(tǒng)編》。國(guó)學(xué)院還有一個(gè)重大計(jì)劃，就是編纂《中國(guó)圖書(shū)志》，這是一部包括春秋、地理、醫(yī)學(xué)、金石等十三類(lèi)書(shū)目的洋洋巨著。

廈大國(guó)學(xué)院有了良好的開(kāi)端?！皬膭?chuàng)辦之始的氣魄來(lái)看，林語(yǔ)堂確實(shí)很想為廈大做出貢獻(xiàn)?！崩顣约t說(shuō)，“廈大總讓人有一種歸屬感，當(dāng)你跨進(jìn)校門(mén)成為廈大人，你就總想為她做貢獻(xiàn)，無(wú)論你為她做任何事，總自覺(jué)這是應(yīng)該的。以前的林語(yǔ)堂是這樣，現(xiàn)在的廈大老師也是這樣，這可能是一種傳承?！?/p>

課堂上笑聲不斷

2006年3月24日，距廈大校慶僅13天，三五位學(xué)生走進(jìn)了位于圖書(shū)館的林語(yǔ)堂紀(jì)念館，他們?cè)诖髱煆娜莸哪抗饫锪鬟B。學(xué)生們最喜歡大師的幽默，“穿長(zhǎng)袍黑馬褂，梳亮亮的頭發(fā)”，有著“俊秀英慧之態(tài)”的林教授仿佛向他們走來(lái)……

林語(yǔ)堂在國(guó)學(xué)院當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)，又在外文系教英文。“聽(tīng)說(shuō)他的課學(xué)生很愛(ài)聽(tīng)，課堂上總是笑聲不斷?！绷謮?mèng)海從父親林疑今那兒獲得了林語(yǔ)堂上課時(shí)的一些片斷，“他的外文特別好，教給學(xué)生的是很純正的英語(yǔ)?！睆B大外文系因?yàn)榱终Z(yǔ)堂的到來(lái)，而得以開(kāi)設(shè)英文作文、現(xiàn)代文和英語(yǔ)發(fā)音三個(gè)科目。

林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)學(xué)生的方式更令學(xué)生們向往，他認(rèn)為一次考試是不能反映一個(gè)學(xué)生的能力和綜合水平的，他給學(xué)生的評(píng)分更多地來(lái)自課堂，學(xué)生們?cè)谡n堂上對(duì)問(wèn)題的問(wèn)答成為了他評(píng)分的主要依據(jù)。林語(yǔ)堂有著超強(qiáng)的記憶力，他對(duì)學(xué)生的課堂表現(xiàn)記得清清楚楚，一個(gè)月或幾個(gè)月以后的打分同樣令學(xué)生心服口服。

腳踏中西文化的“流浪漢”

流浪漢的精神注定了林語(yǔ)堂不可能永遠(yuǎn)停留在某個(gè)地方，注定了他總要來(lái)來(lái)去去，注定了他一生總在出發(fā)，總在探索。說(shuō)是經(jīng)費(fèi)拮據(jù)也好，人事關(guān)系復(fù)雜也罷，不管林語(yǔ)堂離開(kāi)的原因是什么，都不必去深究了，因?yàn)椋碾x開(kāi)是遲早要發(fā)生的，是自然而然的事，正如他當(dāng)初的到來(lái)。別以為只在困境中他才選擇離開(kāi)，20世紀(jì)30年代，去美國(guó)之前，他在上海聲名顯赫、衣食無(wú)憂，可他不也離開(kāi)了嗎？

廈大是林語(yǔ)堂人生中的又一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他把探索精神帶來(lái)了，盡管只有半年，但不只一位研究者認(rèn)為，廈大文科源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)代科學(xué)精神始于林語(yǔ)堂的到來(lái)，并在林語(yǔ)堂離開(kāi)后留了下來(lái)，被一代代廈大人發(fā)揚(yáng)光大。

北大那批針?shù)h相對(duì)的大師卻不約而同地跟隨著他來(lái)到這個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，要知道，當(dāng)年的廈大與北大的差距，比起今天的廈大與北大的差距還要大，這批大師肯暫別話語(yǔ)中心來(lái)到這出門(mén)還得坐小舢板的南邊小城，可見(jiàn)林語(yǔ)堂這位年紀(jì)輕輕的“流浪漢”已有怎樣的影響力。

一次次的出發(fā)、一次次的探索，成就了我們今天所熟知的林語(yǔ)堂：兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。在中國(guó)文化史上，很難再找到第二個(gè)人像他那么深地走進(jìn)中國(guó)，同時(shí)又那么遠(yuǎn)地走向世界。但不管走多遠(yuǎn)，他依然留在廈大人心間，他的那句“整個(gè)世界就是大學(xué)堂”依然鼓勵(lì)著人們向未知領(lǐng)域出發(fā)、探索……