蔡元培與周氏兄弟有同鄉(xiāng)之誼,當(dāng)年魯迅進(jìn)教育部,周作人任職北大,均系蔡氏延攬。在北大期間,蔡與周氏兄弟時相過從,為影印鄉(xiāng)賢李慈銘《越縵堂日記》,蔡曾委托周作人代管具體事宜。在校政方面,蔡一向比較依重歐美派學(xué)者,周氏相對顯得冷落。1926年暮春,周作人致函歸國后,滯留南方的蔡校長勸其北上履職,函稱:“作人在北大將及十年,除教課外,于教務(wù)素不過問。今因先生不來北京,與北大前途關(guān)系至大,偶有所見,不敢緘默,敬以奉陳?!蹦菚r,周對蔡還滿懷熱望。然而出于政治上的考慮,蔡不得不“棄職”北大,以至連胡適對此也大為不滿,周的失望也就可想而知。
更令周作人難以容忍的是,此后蔡元培反對階級斗爭的言論和參與“清黨”的舉動,使得此時已經(jīng)激憤起來的周作人,遂公開撰文抨擊,指出“南方之事全敗壞于清黨”,蔡、吳(稚暉)等元老難辭其咎。尤其令周氏頗感刺激的是,蔡在國民黨中央會議上列名提出停止青年運(yùn)動議案,周后來慨嘆:“觀蔡公近數(shù)年言行,深感到所謂晚節(jié)之不易保守?!辈环琳f,周作人對北大光榮傳統(tǒng)的不予認(rèn)同,某種程度上是對蔡元培等深感失望之后的一種逆反。因此,大學(xué)區(qū)風(fēng)潮當(dāng)中,周與北大學(xué)生幾乎反其道而行之,自稱“反蔡而不擁李”。不擁李略嫌空洞,反蔡倒有幾分真實(shí)。
正當(dāng)北大學(xué)生護(hù)校高潮趨向平息,有關(guān)各方協(xié)商“善后”之際,胡適于1929年1月忽有北平之行。此行本為參加協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會議,且屬于公開活動,但周作人卻疑其與北大校事有關(guān):“聞胡博士秘密來平,不知何作”,“目下情形似陳公辭后,以博士繼任也”。即揣測胡適接替陳大齊出長為保持北大獨(dú)立性而特設(shè)的“北大學(xué)院”。胡適南返后,周作人仍疑慮重重,認(rèn)為“別一方面也可以派自己的人來接任,如胡博士” 。
不難看出,周氏的警覺始終未曾放松。魯迅對北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮也曾有所議論,他在致章廷謙、李霽野的函中稱:“聞北京各校,非常紛紜,什么敢死隊(duì)之類,亦均具備,真是無話可說也?!薄拔铱幢本W(xué)界,似乎已經(jīng)和現(xiàn)代評論派聯(lián)合一氣了?!边@分明是說,北大等校拒李風(fēng)潮與現(xiàn)代評論派難脫干系。周作人對此說法的反應(yīng)是“疑信參半”,他承認(rèn),北大此次風(fēng)潮“原因頗復(fù)雜,吾輩雖站在旁邊,有時亦莫測高深”。周作人與胡適關(guān)系的“解凍”,是后來胡因“人權(quán)問題”與國民黨大起沖突之時,周主動去函,勸胡北返,雙方自此重修舊好。
北京大學(xué)恢復(fù),“歸隊(duì)”任國文教授
1929年上半年,繼北大學(xué)生“武力示威”之后,北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮的余波又有北師大學(xué)生的第二次沖擊,加之女子學(xué)院問題、教員索薪活動,使北平大學(xué)區(qū)實(shí)際主政的李書華焦頭爛額,最后只得一走了之。周作人斥其“頑鈍”,對北平大學(xué)現(xiàn)狀明顯表示不滿。此時他不僅“歸隊(duì)”仍做國文系教授,還曾一度代理系主任之職,然其消極低調(diào)則日甚一日。他不時抱怨:“北大開學(xué)才一個月,而經(jīng)費(fèi)似就有問題”,“北平一切如故,北平大學(xué)無錢亦如故”,“近來頗想購書而不敢花錢,想作文而又不能靜心,每日馬馬虎虎過日子而已”。
經(jīng)濟(jì)上如此,精神上亦復(fù)“消沉”,比較《語絲》時期的盡性發(fā)抒,已然不得不強(qiáng)自內(nèi)斂。其自述:年來經(jīng)驗(yàn)日多,世故漸深,對時事絕不妄評,惟旁觀而已,“可惜因此亦缺少執(zhí)筆之興,即別的文章也不大作”。國民黨“革命”政權(quán)向北方的擴(kuò)展,起初曾造成傳統(tǒng)知識界的內(nèi)心緊張。略微夸張一點(diǎn)說,周作人1929年的“幾乎全不把筆”,似乎蘊(yùn)涵著時代即將轉(zhuǎn)換的某種預(yù)感,他的所謂“民國十八年的新覺悟”一說恰恰與其寫作狀態(tài)低落相互對應(yīng),且透露出內(nèi)心隱憂:“我覺得現(xiàn)在世界上是反動時代的起頭,低文化的各國多趨于專制,中國恐亦難免,且封建思想更深且重,所以社會現(xiàn)象亦更不佳。既無反抗之志與力,我想且稍取隱逸態(tài)度為宜。”所謂隱逸態(tài)度,大概就是“閉戶讀書”之類了。
同年6月間,北平大學(xué)區(qū)被宣布撤銷,北京大學(xué)終于恢復(fù)??墒蔷驮诖撕蟛痪?,周作人突然向江紹原表示:“近來很想不做教員,只苦于無官可做,不然的確想改行也?!贝苏Z的虛實(shí)尚待考究,不過社會政治變動時期,北方高等學(xué)府中頗不乏“棄學(xué)從政”的升遷之士,一向恬靜閑適的周作人其內(nèi)心偶爾也不免躁動不安。