“就你?省省吧!”父親看著訥訥欲語的他,輕蔑地道,“你是那塊料?少給我丟人現(xiàn)眼了!”
父親不喜歡他,許多人都知道。父親時(shí)常因?yàn)橐恍┬∈聦λl(fā)怒,放錯一支筆、打翻一卮酒,都會被父親認(rèn)定是故意作對,因而大發(fā)雷霆,他的任何解釋、哀懇都無濟(jì)于事。時(shí)間一長,他逐漸養(yǎng)成了沉默退縮的性格,然而即便如此,也不能使他免于責(zé)難,父親看著他畏縮拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱炊訁拹?。他無所適從,不知道怎樣才能讓父親滿意。
但父親并不是生性暴躁。從很小的時(shí)候,他就時(shí)常躲在角落里,羨慕地看著父親手把手地指導(dǎo)大哥、三弟弓馬騎射,那份和藹和耐心,是他永遠(yuǎn)不敢奢望的。
府里仆役有傳言,說他不是夫人親出,而是父親過去一個(gè)不受寵的小妾所生。
看到那些人私下用同情的目光打量他,他只是苦澀地一笑。
他心里知道,父親不喜歡他,是他自己的錯。
他是一個(gè)與生俱來就有著要命的缺陷的孩子。從他記事起,便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下咽的湯藥。
“你想變成鄰村那個(gè)李瘋子嗎?!”每當(dāng)他因?yàn)樗幪喽炔幌聲r(shí),父親便壓低了聲音嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道,“像她一樣成天見神見鬼、癡癡癲癲、胡言亂語?你還想不想做個(gè)正常人?”
他強(qiáng)忍著濃烈的苦澀喝下了那些藥,父親以為是自己的恐嚇生效了,其實(shí),父親說話時(shí)的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被別人嘲笑,但他怕被父親厭惡。
不知是不是上蒼有意開了一個(gè)惡毒的玩笑,他那兩位向來一帆風(fēng)順、機(jī)敏能干的兄弟,居然會先后在宮中侍奉時(shí)犯下大錯,以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究,還任命他為中郎,大概是對父親晚年喪子的彌補(bǔ)。
宮中規(guī)矩森嚴(yán),許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由,但那卻是他有生以來最輕松愉快的時(shí)光。因?yàn)閷m里的規(guī)矩雖多,但都是有章可循的,不比在家中,每天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不知在哪件事上會觸怒父親,引來無妄之災(zāi)。
宮中的那段日子,他過得充實(shí)而愉快,還結(jié)交了許多朋友。然而,父親卻再三對皇帝聲明:此子才智平庸,不堪效用,實(shí)恐有負(fù)圣望。沒過幾年,他就從人人艷羨的中郎被調(diào)到了這里,上林諸苑之中最荒僻的栘園,來掌管一個(gè)馬廄,整天與一群刑徒馬奴打交道,工作單調(diào)且索然無味。