病人。永元。騎著紅色小小的摩托，一直燦爛地笑著。

為什么我喜歡的男人有相同的名字，中國的那個叫永元的人曾經(jīng)在《實話實說》里，也一直純樸憨厚的笑著，現(xiàn)在他到哪里去了？

在韓國，永元，我的最愛。開著一間小小的照相館。夏天的時候，他遇到了德琳。他知道這是一個無法完成的任務，所以他控制著自己。

第一次看，當他自拍的微笑的彩色照片變換成黑白的遺像，我泣不成聲。

一個人的表情怎么會如此平靜呢？面對漸漸接近的死亡。

一個人的微笑怎么會如此燦爛呢？面對即將消失的生活。

我無法平靜地寫他，寫《八月照相館》。我經(jīng)常會想念他，想念他我無法忘懷的笑容。

是因為愛情還不曾開始，所以才有這樣的笑容？

一直喜歡那些經(jīng)過時間、風雨、陽光各種自然不自然因素之后，依然明媚、和風細雨、平靜的臉。永元的臉。

但今天，我又是那樣痛恨這溫和和平靜，正是它們，欺騙了我的感覺。沉默、干凈、敏感、溫柔……即使一個男人身上擁有我喜歡的全部品質(zhì)，又怎么樣呢？那些滄桑，那些時光之刀雕琢的痕跡，它們躲到哪里去了？