《八月照相館》和《春逝》加起來，許秦豪給我們講述了一個(gè)完整的愛情故事。前者是愛情沒有真正開始。后者是開始之后很快消失。都是對(duì)于愛情的懷疑，我覺得導(dǎo)演不相信愛情。不知道是不是。

好朋友按報(bào)紙上的征婚啟事打了電話，于是有了約會(huì)。她，漂亮、年輕、活潑，卻依然這樣孤單。

周圍都是這樣的女朋友，生活中沒有永元這樣的男人。

他留下了書，沒有留下文字。留下了香水，沒有留下氣味。留下了手表，沒有留下時(shí)間。留下了手機(jī)，沒有留下言語。他為她留下了一切，就是沒有留下他自己。

敲門聲，室友將我叫醒，把電話從客廳拿來給我，漆黑中，我看見她詭異的笑的眼睛，像暗夜里燃著的兩個(gè)煙頭。她在笑有人打電話來，還是她自己有了一個(gè)愉快的夜晚？

沒有月亮的夜里，我看見那善良溫和的眼睛看著我，一次次說著那三個(gè)最重要的字。

但我沒有聽清。