突然聽到了蟬鳴，想，怎么回事？我知道冬天的校園里只有兩種動(dòng)物，一種是喜鵲，另一種是顏色和意義都與之相對(duì)的烏鴉。據(jù)說烏鴉從左往右飛也為吉利，或者從右往左？

這個(gè)陽(yáng)光充沛的冬日下午，不是喜鵲不是烏鴉而是知了叫聲傳來的片刻，有非常清晰的恍惚。也是那一刻，在我清晰的感覺到我恍惚的同時(shí)，我明白了恍惚的出處——陳英雄——碟機(jī)里正播放著《青木瓜之味》！真實(shí)而細(xì)致的音響讓人在冬天里體會(huì)到了夏天以及夏天的情緒，也只有陳英雄了。

2002年，第一次與陳英雄相見于《青木瓜之味》，就一見鐘情，引為最愛。那時(shí)，我還沒有讀所謂電影學(xué)的研究生，還不知道如何將鮮活的電影解剖成冰冷的骨骼模樣（當(dāng)然很多電影本身也不鮮活）。2002，我懷念它，懷念它那么難得的對(duì)稱形式感，我們有生之年都不能再有的一個(gè)時(shí)間概念。

N年后再看它，不如以前一般喜歡，而是更喜歡。

我知道陳英雄的另一部電影《夏天的滋味》于我而言更好分析一些，因?yàn)橹v女人，講三個(gè)女人其實(shí)等于一個(gè)女人的一生。講復(fù)雜的情感，講關(guān)系——我們的關(guān)系沒有未來。講雨中的告別、邂逅、紅色的324房間，以及忠誠(chéng)與背叛……多么好講的話題，我所擅長(zhǎng)、滔滔不絕的話題?？墒牵液芫肓?。這三年，遇見一些，錯(cuò)過一些，得到一些，失去一些，忘記一些，記得一些。生活已經(jīng)太復(fù)雜，所以選擇簡(jiǎn)單。無論人還是電影。

于是把我的某個(gè)夜晚，留給了簡(jiǎn)單而又完美的《青木瓜之味》。

1951年，西貢，夜晚。小女孩梅在四處問路，路上有白色的蚊帳，有人翻身，有路過的狗以及零星昏暗的路燈，看起來像搭建的戲劇舞臺(tái)。梅終于停留在一家門口，敲門。誰?。渴俏?，梅。少奶親自來應(yīng)門：“呀，梅！我來給你開門?！敝笫菙z影機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)。這樣的移動(dòng)，是詩(shī)意、綿長(zhǎng)的移動(dòng)，是言之有物的移動(dòng)，是陳英雄招牌式的移動(dòng)。它營(yíng)造的影像風(fēng)格就是剛剛我找來找去用的一個(gè)詞：詩(shī)意！

很準(zhǔn)確的一個(gè)詞，沒有人比陳英雄更詩(shī)意。