少奶奶關(guān)門后說：跟我來。

影片隨之開始了一分多鐘的長鏡頭，黑暗里，寂靜的庭院，幽閉的長廊，漸漸顯現(xiàn)，人物無聲地穿梭其中。同樣是長鏡頭，同樣是安靜，不同于侯孝賢的凝固，陳英雄是細(xì)膩、洗練的移動(dòng)，是情人之手的溫柔游走，是詩意、靈動(dòng)的追隨——有這樣充滿愛戀的目光追隨，才會(huì)有如此令人心動(dòng)的電影品質(zhì)吧。

這個(gè)宵禁的夜晚，大兒子忠回來，忠盤腿上父親的床。父親將笛子遞給他，二人合奏。隔著木格窗，攝影機(jī)很快做了第二次小全景的移動(dòng)，一分半鐘。鏡頭獨(dú)自緩緩右移，介紹層層疊疊、極具南方特色的木制門窗、庭院，古典瓷瓶，到樓梯處停頓，正逢少奶奶下樓，鏡頭追隨她左移，并沒有刻意的同步，而當(dāng)她往景深處走，鏡頭不疾不徐地緩緩右移，再次經(jīng)過幽藍(lán)背景中的花瓶、綠色植物，停止。透過柵欄般一格一格向外微張的木條注視少奶奶走進(jìn)里屋，關(guān)上百葉木門，背景黑下來，只剩前景的花瓶，光線柔和細(xì)膩，如一幅精致古典、有質(zhì)感的油畫靜物。

透過一層層漏窗和木門，越南繁復(fù)的民居空間在運(yùn)動(dòng)鏡頭的追隨下，盡顯詩情畫意。電影語言在抒情。

攝影機(jī)優(yōu)美的小步舞曲，之后還有很多次，其中，兩次與浩仁有關(guān)。

浩仁的第一次出場，從十歲的梅身后夢(mèng)一般的走過，說：伯母再見。端著木盤的梅呆立，不加掩飾的注視被少奶喚醒，說：梅，你可以去吃飯了。

梅轉(zhuǎn)身的同時(shí)，攝影機(jī)輕盈的跟隨她右移，鏡頭快速穿越木門、樓梯、植物，后景是同時(shí)向外離開的浩仁，人物都在運(yùn)動(dòng)，只是方向完全不同，非常有縱深感，而且有意味。之后，少女梅會(huì)問老仆人：那個(gè)男子是誰？想必，優(yōu)雅的少年浩仁是不會(huì)問的，那時(shí)以及之后的十年，他都完全無視梅的存在。

十年后，在浩仁家，攝影機(jī)有另一次難忘而起決定性作用的追隨，那是梅偷描紅唇被發(fā)現(xiàn)——美被發(fā)現(xiàn)之后的逃逸。

小全景：梅慌張跑動(dòng)，攝影機(jī)隔著藍(lán)色花窗快速跟移，畫面里是無處不在的藍(lán)色窗、綠色植物以及紅衣奔跑的女子。

近景：浩仁迷茫、尋找的目光。

中景移動(dòng)：浩仁視線里梅的屋子，這應(yīng)該是他第一次的尋找。

近景：浩仁探詢、漸漸發(fā)現(xiàn)美的目光。

中景：躲避的梅轉(zhuǎn)身，二人面對(duì)，浩仁離開。

這一次的移動(dòng)與上一次的移動(dòng)，這一次的被關(guān)注與上一次的關(guān)注，相隔十年。

“十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我，我們還是一樣陪在一個(gè)陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之后，我們是朋友還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由?！辈徊徊?，這十年不是陳奕迅傷感總結(jié)的《十年》，這十年是安靜內(nèi)斂的梅不動(dòng)聲色成長的十年。

十年之后，青木瓜熟了。

如同剖開木瓜果實(shí)，看到的泛著處女般溫婉羞怯的珍珠光芒，影像的詩意也一直悄然流淌。這流淌的詩意當(dāng)然不光是靠鏡頭營造，還需作者內(nèi)心飽含的童真和詩情。

那個(gè)早晨，梅到達(dá)主人家的第二天，她透過小小的木窗輕盈地探出頭來，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗奇異的百花園?！安槐卣f碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏繞著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根……”難道陳英雄讀過《百草園》？兩個(gè)園子竟有如此神似的表情和內(nèi)容，甚至連句式都相同，魯迅先生的開篇是：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園?！倍肚嗄竟现丁返慕Y(jié)尾是“王子”教“公主”識(shí)字：“在我的園子里，有一棵木瓜樹，那些木瓜，一顆顆的吊在樹上……”于是相信，關(guān)于記憶的童真，關(guān)于詩意的表達(dá)，沒有國度和文體的界限。

這個(gè)午后，少奶奶在風(fēng)扇邊賣布、算賬，少爺面對(duì)窗外的一方綠色，靜靜的彈琴。琴聲里，赤腳的梅擦地。鏡頭從小兒子熟睡（睡姿都那么頑皮）的臉上開始移動(dòng)，移到木窗上二兒子藍(lán)的背影。藍(lán)用蠟固定螞蟻，這是一個(gè)內(nèi)心有憤怒的孩子。剛剛醒來的小兒子走過來將小腳丫伸進(jìn)水桶，弄翻水桶的企圖被哥哥制止后，他踢腿做著放屁的動(dòng)作和聲響。這些毫無根據(jù)卻也妙趣橫生的頑皮，連同透明的陽光，流動(dòng)的水，院子里的木瓜，樹葉、莖、花朵特寫，以及鳴叫的青蛙、螞蟻壁虎的爬行等等構(gòu)成了一連串美麗而又生動(dòng)的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)陳英雄記憶里的越南午后。

明快灼熱的慵懶下午和絲絨質(zhì)感的青色夜晚，小動(dòng)物般生動(dòng)的男孩和花朵般美麗的女孩，不動(dòng)聲色的長鏡頭以及長鏡頭背后無數(shù)美麗的細(xì)節(jié)特寫……在攝影機(jī)時(shí)急時(shí)緩的自由游走和隨處停留的注視陪伴中，影像詩意早已如成熟的木瓜汁液一般溢出畫面，一滴一滴一滴，噴涌而出。