“花朵般美麗的女孩”句子雖然不錯(cuò),但這樣的比喻用來形容陳英雄影片里干凈、潮濕、柔順、溫和的女性實(shí)在顯得平庸而蒼白,其實(shí),他早已為我們準(zhǔn)備了現(xiàn)成的比喻:植物。植物是女性美好品格最準(zhǔn)確的比喻。
在中國(guó)古代文學(xué)作品里,早有這樣的先例。
先是《詩(shī)經(jīng)》。或以盛開的桃花比新嫁娘,或借搖擺不定的水草喻心思不定的少女,或以梅子暗示女性成熟的生命,或以椒實(shí)繁衍祝福子孫眾多……
再是《楚辭》。無論“朝飲木蘭之墜露,夕餐秋菊之落英”里的木蘭與秋菊(《離騷》),還是“攬木根以結(jié)兮,貫薜荔之落蕊”里清白、攀求的薜荔(《九歌·山鬼》),或者“采三秀兮于山間,石磊磊兮葛蔓蔓”里的靈芝……都是屈原表達(dá)思想情感的一種載體、一種藝術(shù)意象。
人類學(xué)研究成果表明:生命起源于水、起源于海洋,而最先從海洋登陸的是植物,而后才是包括人類在內(nèi)的動(dòng)物。
詩(shī)人熱愛植物,電影熱愛女人。女人是陳英雄電影的靈魂,她們支撐了故事里的整個(gè)天空。電影里內(nèi)斂卻始終掌握主動(dòng)的女人,她們或者叫梅、桃(《青木瓜之味》),或者叫蓮(《夏天的滋味》),這些有著植物美好名字的女人,的確也如植物本身一樣美好、寧?kù)o而有力量。
來看電影剛開始的一個(gè)經(jīng)典鏡頭。
梅到達(dá)主人家的第二天的早晨,醒來,床邊有一扇大木窗,窗外滿目青翠。
畫面在木瓜與梅的純真臉龐之間交叉剪輯,給予了我們“女兒綠”的想象,如果這第一次的隱喻還不明顯,那么,還有第二次。特寫又一次在梅與木瓜(內(nèi)心)間交替,這是關(guān)于“物喻”的再次強(qiáng)調(diào)。對(duì)于青木瓜珍珠般內(nèi)在的細(xì)膩描述和展開,不是隱喻梅清純外表和樸素內(nèi)心又是什么?
木瓜是薔薇科木瓜屬植物,果實(shí)成熟后色澤金黃,香氣宜人。陳英雄用鏡頭剖開它綠色的身體表面,原來有如此豐盈、肉感的色彩和形狀。多汁的,柔和的植物內(nèi)核等同于女人盛開的內(nèi)心:灼熱而且主動(dòng)。
電影里的女人當(dāng)然是主動(dòng)的,雖然她們看起來那么內(nèi)斂與溫順。
在《三輪車夫》里有掌控黑道全局的老板娘,在《夏天的滋味》里有控制婚外情主動(dòng)權(quán)的大姐(兩個(gè)角色由同一個(gè)人扮演),有雖然明知無望卻主動(dòng)出擊的三妹蓮,甚至那個(gè)邂逅的女子也是主動(dòng)邀約:紅唇膏寫下324房號(hào)。
在《青木瓜之味》里,少奶奶是家庭的支撐,姥姥雖然七年不下樓,卻仍保持著清晰、有力的拒絕姿態(tài)。再說梅,常常從她額頭垂下來的幾紐頭發(fā),潮濕的,服帖的,看起來真是柔弱美麗,那么順從、認(rèn)命的一個(gè)小女子,卻能鼓勵(lì)老者勇敢地追求自己的愛人。這就是植物的兩面性:外表柔順,內(nèi)心堅(jiān)定?!断奶斓淖涛丁防镆步钄z影師之口說到了植物:“植物的照片讓我更滿意,照片是靜止的,找不到臉,是我在照片里尋找的寧?kù)o?!?/p>
沉默、高貴、堅(jiān)韌,是植物的品格。飽滿、盛開、燦爛,是植物的狀態(tài)。這些形容詞都可用于形容陳英雄電影里的女人,特別是這個(gè)叫梅的女孩。她柔弱,她卻沒有停止嘗試,無論是第一次為浩仁炒菜的十歲,還是試穿浩仁鞋的二十歲,她都時(shí)刻準(zhǔn)備著。
藍(lán)色的夜里,梅側(cè)身擦拭浩仁的皮鞋、用自己的腳試他的鞋,最后,梅關(guān)燈,身邊有微笑的佛像側(cè)影。
這就是了,為什么青木瓜那么芬芳?這就是了,為什么梅從來從容淡定。佛光普照下的植物與女性是那么的圣潔而美好。據(jù)說,佛祖釋迦牟尼的一生的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都與植物連在一起:降生于一株無憂花樹下,成佛于菩提樹下以及圓寂于兩株娑羅雙樹下。
《青木瓜之味》里,佛像出現(xiàn)不止一次。結(jié)尾處,攝影機(jī)從金黃、雍容的梅身上往上搖,是一尊安詳?shù)姆鹣?。原來,青木瓜之味里,充滿因果、機(jī)緣、輪回的佛家之理,只要清凈、善良,就會(huì)有單純、東方式的圓滿,多么好。