《青木瓜之味》第一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)鏡頭后,出現(xiàn)了沉默的少爺。少爺彈琴,少奶奶與他對(duì)面而坐,說:是梅,我們新來的丫頭。桃如果還沒死,應(yīng)該有她那么大。
少爺,這個(gè)男人說:不要說這些話,也許她過得很好。這幾乎是這個(gè)男人唯一的一句臺(tái)詞。說話的時(shí)候,也一刻沒有停止彈琴。
女人們都在干活的午后,是他的第二次彈琴,也是靜靜的。
浩仁也一樣,下半部出現(xiàn)的時(shí)候,一刻不停地彈鋼琴。熱愛藝術(shù)的男人的內(nèi)心是怎樣的內(nèi)心呢?
有意味的是,陳英雄賦予電影中的男人以藝術(shù)的形式:《青木瓜之味》的音樂家(無論是少爺還是之后的浩仁)、《三輪車夫》里的詩人殺手、《夏天的滋味》里的攝影師、還有17頁就要結(jié)尾的作家以及演了17個(gè)小角色的演員等。這些男人,他們的內(nèi)心與身體,聲音與畫面都是分離的。
《青木瓜之味》里定期逃離的少爺,他把身體留在這個(gè)平靜(可能他會(huì)認(rèn)為沉悶)的庭院里,每隔一段時(shí)間總要尋找自己的心,而每一次,都付出了生命的代價(jià),前一次是女兒桃,后一次是自己。不能怪他,他是藝術(shù)家。
藍(lán),少奶奶的二兒子,那個(gè)同情、愛憐母親的少年,一次次將對(duì)父親的怨恨發(fā)泄在小動(dòng)物身上,最后,也選擇了離開(對(duì)了,據(jù)說他也是作家)。
《夏天的滋味》里的攝影家?guī)旃淖阌職庹f明了兩個(gè)家庭的真相,卻被大姐的寬容震撼:“很久了,我知道你和別的女人有小孩,你從外面帶回的照片。我看著孩子長(zhǎng)大,好像我在撫養(yǎng)著他?!辈恢缼鞎?huì)如何選擇,這顯然是一個(gè)藝術(shù)難題,因?yàn)榱硪粋€(gè)女人同樣寬容而溫柔:“不要承諾我。等你回來,我會(huì)幸福。”作家基還有17頁的結(jié)尾無法進(jìn)行,他要從別人的婚外感情里吸取靈感,而當(dāng)邂逅發(fā)生在自己身上,最后一刻他卻退卻了。
那位可愛的,叫做唐的暗戀老者(《夏天的滋味》里喜歡大姐的男人也叫唐),他的心向往著姥姥,卻始終無法邁開腳步。
因?yàn)椋鰶Q定的永遠(yuǎn)是女人。
男人,這些從事著高尚職業(yè)的男人,這些以藝術(shù)的名義掩藏內(nèi)心的男人,無論他們的逃離、背叛還是妥協(xié),都是被動(dòng)的。
即使浩仁貴為梅的“王子”,在梅的童年時(shí)期,也僅僅出現(xiàn)過極為短暫兩次。第二次,梅穿著暗紅的小衫端盤子朝他走來,低頭轉(zhuǎn)身,微笑,眼睛在暗夜里放著閃亮的光,毫不知情的浩仁的白襯衣虛下去。影像語言暗示他只是背景——其實(shí),我真舍不得將這個(gè)虛幻的像夢(mèng)一般男人寫得不堪,因?yàn)槿绻麤]有他,梅也沒有我們所謂的幸福生活了。但事實(shí)上,他怎能如此輕易地移情別戀呢?唯一合理的解釋是,梅太美了。
可以說,定期逃避的男人,無法選擇的男人,被動(dòng)的男人,他們是影片的背景,卻很重要。
突然覺得,在陳英雄的電影里,如果將女性與植物相比,那么可以把男人比作動(dòng)物。當(dāng)然不是用以比喻中國古代帝王將相的“龍”,也不是古典小說里形容英雄軀體的虎體狼腰,豹頭猿臂之類。不是老虎、雄獅一類的勇猛動(dòng)物,不是的,而是螞蟻、青蛙一類的小動(dòng)物,它們溫柔、它們可愛、它們善良,它們能與美好的植物和諧相處。只是,當(dāng)有危險(xiǎn)和沖突,它們只能選擇轉(zhuǎn)身逃離,或者自我毀滅(《三輪車夫》),因?yàn)樗鼈儫o力。
沒有辦法,他將藝術(shù)給了他!