文章不寫一句空－－評顧誠《南明史》的治史方法與治史精神

郭小凌(北京師范大學教授) 

時下寫書的人多，寫出好書的人少，寫出精品書甚至傳世之作的則是鳳毛麟角。進書店，逛書市，滿目花花綠綠的，到處泛濫著令人眼熱的書名，但翻開看后，大多令人失望，通病是缺少內涵，鮮有智慧可言。更有某些作品簡直就是金玉其外，敗絮其中，斯文掃地，貽誤蒼生。有的報刊能把某人一年寫三四本書當作“可歌可泣”的事情加以贊美，好書難“淘”的現(xiàn)象也就不足為怪了。在急功近利的年代，有多少人能擋得住“位、名、利”的進攻呢？然而，北京師范大學歷史系卻有那么一條好漢、硬漢，冷板凳一坐15、6年，像原始人嘔心瀝血地打磨一件精美的石器那樣成就了一部難得的史作，為我國南明史研究豎起了一座重要的里程碑。這就是顧誠和他的《南明史》。

在以多產為特色的當代學術界，顧誠是位寡作的學者。15年前，他出版了自己的第一部專著《明末農民戰(zhàn)爭史》。那是一部顯示作者治史功力的大作：史料近乎竭澤而漁，考證可謂周密詳審，價值陳述謹嚴客觀，至今在同類課題上尚無出其右者，從而奠定了作者在明史研究領域舉足輕重的地位。顧誠在那部著作的前言中曾有一個莊嚴的承諾，即打算寫一部南明的歷史，作為《明末農民戰(zhàn)爭史》的姊妹篇。然而，10多年過去，讀者仍然是“只聽樓梯響，不見人下來”，國內期刊上也不常見到顧誠的墨跡。莫非作者的承諾也如現(xiàn)在五花八門的承諾一樣要失信于人？ 

但顧誠就是顧誠。讀《南明史》后記得悉，該書初稿早在7年前便已完成，盡管出版社編輯的催稿信多達幾十封，顧誠卻遲遲未敢出手，原因在于他認為許多頭緒未能充分理清，不少關鍵問題缺乏可靠的文獻。據(jù)熟悉顧誠的人講，以當時顧誠掌握的史料規(guī)模，大大超過國內外已出版的南明史著作，如謝國楨的《南明史略》（1957年）、美國史家司徒琳（L.A.Struve）的《南明史》（1984年）南炳文的《南明史》（1992年）等。自文革末期以來，顧誠便穿行在北京、南京等地的圖書館和檔案館之間，抓住對讀書人來說查閱史料的難得時機，10多年如一日，在浩如煙海的故紙堆中輯微鉤沉，發(fā)掘出大量聞所未聞、見所未見的一手史料，積累的筆記盈數(shù)尺之高。若按常例，如此豐富的史料基礎，出一部笑傲史壇的大作綽綽有余。況且眾所周知，任何歷史事件和人物的史料永遠是不完備的，寫史向來是看菜吃飯，量體裁衣，有多少史料做多少文章，難以澄清的問題不妨擱置起來，待時機成熟再揀起不遲。有取巧者甚至沒有多少史料或者只用少量二三手史料、一兩本外文書便可作出大部頭史作。 

然而，顧誠卻抱著窮根究底、求真求實的決心，最大限度地搜求有關疑案的蛛絲馬跡。僅為核實西南明軍和永歷朝廷的內容，他在查盡北京收藏的云南地方志后，又趕赴云南考察。在昆明一個多月，他從早到晚將自己放逐在云南博物館和省圖書館內，遍閱館藏的地方志和相關典籍。以諸如此類的韌性，他“反反覆覆地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年?！?nbsp;該找的地方都找了，改查的書都查了，直至有一天他感到“憑借個人綿薄之力想查個水落石出，可謂不自量”后，才決心結束這番艱苦的學術之旅。 

翻開《南明史》，每一頁都凝聚著作者非凡的勞動。作者在書前“凡例”中指出，全書不僅要做到“言必有據(jù)”、“無一字無出處”，而且“力求在史實上考訂準確。有些問題難以下結論，只好暫時存疑，同時在正文或注解中指出疑點所在?！?nbsp;一部近80萬字的大作，欲達到“無一字無出處”和“考訂準確”的高度，談何容易。但筆者在閱讀過《南明史》后，確信顧誠說的完全是真話，極為豐富的腳注（有些注釋甚而占大半頁）對此是有力的說明。 

粗略統(tǒng)計，《南明史》直接引用的地方志達237部，從東北、西北到東南、西南，縣志、府志、州志、省志應有盡有。按收集史料的常規(guī)推測，未引用但查閱過的地方志數(shù)至少應超過此數(shù)4、5倍有余。如作者在昆明曾細讀并摘錄地方志一百多部，但書中引用的卻只是其中23部，可證其勞動量投入之大。重視方志是顧誠一以貫之的方法，在寫《明末農民戰(zhàn)爭史》時，他便將大順軍經過地區(qū)的所有方志（上千部）過濾了一遍，解開了不少所謂的死結。

《南明史》以同樣方法為讀者提供了大量新的信息。除地方志外，書中引用的其他古代典籍和第一檔*案*館、各博*物*館收藏的檔*案*材*料320多部，其中不少為海*內*外所罕見，如柳同春的《天念錄》、李國英的《李勤襄公撫督秦蜀奏議》、》、張王治的《工垣諫草》等等。以在北圖善本部尋出的柳同春的《天念錄》為例，從書名根本看不出同南明史有任何聯(lián)系，但內容卻是南明史當事人的文書，并配有珍貴的插圖，包括清軍圍困南昌明軍的真實寫照。顧誠的《南明史》正是用該書提供的圖片作為封面。若非作者對史料的這種逐一爬梳，如此重要的文獻恐怕仍會塵封在書庫之中。