判斷一部史著的空疏與扎實(shí),看注釋便十知七八。注釋的名堂多多。無(wú)注釋者多半空洞如明鏡照物,徒有史著之名。少注釋者則多半言之少物,坐冷板凳的功夫尚不到家。當(dāng)然注釋多也未必功夫大,因?yàn)橥稒C(jī)的作者可將他人引注大量竊為己有。然而假的就是假的,投機(jī)者總要在麒麟皮下露出馬腳。還有的史作注釋雖多,卻是史料的堆砌,作者或未能參透?jìng)€(gè)中的含義,牽強(qiáng)附會(huì);或未能辨別其中的真?zhèn)?,以訛傳訛;或者多為二、三手史料及現(xiàn)代人著述的雜湊,可靠性大打折扣。而顧誠(chéng)的注釋不僅量驚人,質(zhì)也相當(dāng)過(guò)硬。其引用的史料多取自明清之際,許多系當(dāng)事人和目擊者的證詞。尤為可貴之處是眾多腳注并非僅是書(shū)名和頁(yè)碼的清單,還附有對(duì)引文出處、不同記載可靠與否的詳實(shí)考據(jù)。
為了對(duì)讀者負(fù)責(zé),顧誠(chéng)在書(shū)中有一個(gè)誠(chéng)懇的交待,即提醒說(shuō)書(shū)中引用的史料大多出自他個(gè)人的抄錄,盡管其本人“在摘錄時(shí)經(jīng)過(guò)核對(duì),力求準(zhǔn)確,也不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有筆誤?!?nbsp;所以,他鄭重地提醒讀者:“如果有人未見(jiàn)原書(shū)而從本書(shū)中轉(zhuǎn)引史料,請(qǐng)注明引自本書(shū)。這不僅是著作權(quán)問(wèn)題,更重要的是對(duì)讀者負(fù)責(zé)和學(xué)術(shù)上良心的體現(xiàn)?!?nbsp;這不啻是對(duì)學(xué)術(shù)投機(jī)者的當(dāng)頭棒喝。顧誠(chéng)這樣要求別人,也如此要求自己。我們?cè)谄鋾?shū)內(nèi)看到,但凡引用現(xiàn)代人成果之處,均一一予以注明,其中包括尚未發(fā)表過(guò)的、年輕的地方學(xué)人的論文打印稿,如曹錦炎、王小紅的《南明官印集釋》,顯示出作者高尚的史德。
類似顧誠(chéng)這樣耗時(shí)耗力、訂偽辨謬、無(wú)征不信的實(shí)證主義治學(xué)方法對(duì)我們提出了一個(gè)值得思考的問(wèn)題:在崇尚新方法的當(dāng)代,這樣做是否還有價(jià)值?或者換句話說(shuō),客觀的、一次性的歷史能不能通過(guò)像顧誠(chéng)這樣的史家的努力得到真實(shí)的再現(xiàn)?對(duì)于歷史上和現(xiàn)實(shí)中的歷史相對(duì)主義者來(lái)說(shuō),答案自然是否定的。在他們眼里,以蘭克為代表的實(shí)證主義或客觀主義方法簡(jiǎn)直就是陳腐過(guò)時(shí)的史學(xué)研究法的代名詞,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),史學(xué)本體與客體之間是不可能達(dá)到同一的,其基本論據(jù)無(wú)非是這么幾個(gè):1、史學(xué)因其研究對(duì)象的特殊性(無(wú)法直接觀察)與自然科學(xué)有本質(zhì)的區(qū)別。2、史料永遠(yuǎn)是殘缺不全的,而在這種殘片基礎(chǔ)上形成的史實(shí)和史實(shí)之間的因果聯(lián)系或規(guī)律聯(lián)系都是經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)者頭腦的選擇和加工之后產(chǎn)生出來(lái)的,并非客觀的過(guò)去。3、歷史家的認(rèn)識(shí)總是受他們所處時(shí)代的制約,而不是受那個(gè)已經(jīng)消失的、屬于他們認(rèn)識(shí)對(duì)象的時(shí)代的左右。伏爾泰所說(shuō)歷史“是我們?cè)谒廊松砩贤娴囊欢寻褢颉?、克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”、科林伍德的“一切歷史都是思想史”之類解釋是相對(duì)主義史學(xué)思想的集中體現(xiàn)。美國(guó)史家比爾德干脆把求真求實(shí)的史學(xué)目標(biāo)稱作無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“高貴的夢(mèng)”, 從而根本否定了史學(xué)的客觀性,客觀歷史的可知性。
然而,現(xiàn)代立足于捍衛(wèi)史學(xué)科學(xué)性的學(xué)者(法國(guó)的布洛赫、美國(guó)的曼海爾鮑姆等)對(duì)相對(duì)主義史學(xué)早已進(jìn)行過(guò)有效的證偽。他們針?shù)h相對(duì)地指出:客觀的歷史雖然是研究者不能直接經(jīng)驗(yàn)的,但并非只史學(xué)一家如此,人類的大部分信息和知識(shí)實(shí)際上都是來(lái)自間接經(jīng)驗(yàn);盡管過(guò)去留下的史料始終殘缺不全,人們無(wú)法獲得全部的真(也沒(méi)必要知道全部的真),但經(jīng)過(guò)對(duì)史料殘片的小心過(guò)濾,卻可以知道部分的真;史學(xué)即便不具備精密的論證和嚴(yán)格的公式也無(wú)損于史學(xué)的尊嚴(yán),因?yàn)閷?duì)科學(xué)的這種絕對(duì)的要求是從傳統(tǒng)自然科學(xué)思想那里借用過(guò)來(lái)的,現(xiàn)代科學(xué)思維的進(jìn)步已證明人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)同人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)一樣始終受到主客觀的局限,如果不能因人們認(rèn)識(shí)的歷史局限而否定自然科學(xué)的客觀性,那也不能因此而否定歷史學(xué)的客觀性。 事實(shí)上,歷史工作者對(duì)客觀歷史的研究過(guò)程類同于刑偵人員的破案過(guò)程。既然刑偵人員可以憑借有限的痕跡和線索,準(zhǔn)確地復(fù)原不再重復(fù)的過(guò)去,那么史學(xué)工作者也可憑借有限的文字與實(shí)物史料再現(xiàn)歷史的真實(shí)。