2得失縈懷

當9月初快要發(fā)榜的時候，我擔憂起來，害怕公布時當著大眾面前“名落孫山”，不好意思。這種虛榮心所帶來的浮躁情緒驅(qū)使我在開榜的前夕買了一張兩角錢的校車車票離開清華園，到城里躲了起來。我懷著錄取名單即將公布前的忐忑不安心情，在東單基督教會青年會宿舍里開了一張鋪位，房租大約是一元一天。當時我想口袋里還有足夠的錢，可以呆上幾天，等名單發(fā)表后返回去，也就有心理準備了，沒有錄取，也可以從容對待周圍的人了。

其實，我是大可不必如此緊張的，因為在應(yīng)考之前我已得到了留校任助教的聘書，在圖書館新樓的一間教授辦公室里已有了一席之地。那里有兩張大寫字臺，學(xué)校還在工字廳單身宿舍里分配給我一間簡單的臥室（與我為鄰的是歷史系新任助教的吳晗君）。即使這次未能如愿，來年還是有“東山再起”的希望的。

我任清華大學(xué)政治系助教原是由沈乃正教授推薦的。他教我們“地方政府”與“地方行政”，他曾在國民政府內(nèi)政部任過行政職務(wù)，大概是司長一類的官級，在入任之前，他曾是浙江大學(xué)政治系主任，著有《比較政治制度》一書。我在他指導(dǎo)下完成了畢業(yè)論文的寫作。公費生考試完畢后，我就開始進行有關(guān)“法規(guī)制定標準法”的研究，根據(jù)法規(guī)大全給所有的法規(guī)（廣義）名稱進行統(tǒng)計。

在我離校去城里躲避之前，還發(fā)生一件“少不更事”、“意氣用事”的行動。我根據(jù)學(xué)校《教師服務(wù)及待遇規(guī)程》中：大學(xué)助教之月薪最低80元，每年以12個月計算，自7月起薪（后來改為新聘之教師自8月起薪），但對學(xué)年始業(yè)后到校者，自到校之日起薪，向系主任浦薛鳳先生（他給我的聘書是從9月起薪）提出改為7月起薪的要求。浦老師的理由是我參加了公費生考試，若錄取了，就太便宜我了。我則以“是否錄取”還未定局，跟他爭吵起來。最后還是沈老師出面為我解圍，這是我心頭上至今深感歉疚的一件事情。

我乘坐校車進城和在青年會住宿的過程中，想到許許多多將要遭到的挫折，使我心煩意亂，一夜也睡不著覺。午夜過后，窗外非常寂靜，能聽到有輛汽車在大華電影院門口疾駛而過，這時原來一時充滿自信的必勝心情消失了，我懷疑自己未做充分準備就貿(mào)然應(yīng)試是否明智，漸漸地我開始作榜上無名的打算了。當助教，從7月起薪，能立即得到160元大洋，給我家里寄去一半，不也是一筆了不起的數(shù)目嗎！我想到父親年紀大了。我留在國內(nèi)，每月有這樣的待遇，于己于家都要算不錯的了。

到天亮?xí)r，我開始想象這一天可是個難熬的日子，它將是決定我一生得失成敗的時刻。

從早晨7點到8點，我一直在東安市場來回地走著，一直想多溜達些時間，不讓發(fā)榜的消息過早進入我的眼簾，從而多免除一些“失望”的苦楚；多留一些“希望”的幻想。我故作鎮(zhèn)靜，喝了一碗紅豆江米粥，以度過這種兇吉未卜的時刻，克服惶惶不安的心情。對于即將到來的“失敗”，我似乎一直找不到合適的借口來自我安慰，找不到一句聽起來是有說服力的和有效果的話向關(guān)心我的師友交代。經(jīng)過一番胡思亂想，最后似乎心境坦然了，反正要面對事實，“丑媳婦難免見公婆”，躲是躲不了的。8點鐘過了之后，盡管覺得剩下的那點勇氣正在迅速消失，還是穿過馬路，躊躇進了賣報亭。

一個態(tài)度和藹的老頭立即問我有什么事，要買什么報。這時我已徹底地喪失了勇氣，在那種環(huán)境之下又很不自在，因此喃喃地問他早晨的報紙有沒有發(fā)表清華大學(xué)留學(xué)生的名單？他忙著找報紙。

“要今日的《晨報》？”

“有”，“今日早報就在這里哩！”他問我要不要。我匆匆忙忙地回答：“讓我瞧一瞧，有名單我就要。還沒有開榜，我就不要了。”

在我伸手取報時，我根本聽不見他在說些什么。

我翻了又翻，果然有三十個姓名。我從最后一名查起，驟然見到了自己的名字，注明“公務(wù)員任用制度門”一名，這就沒錯了。

我立即把報紙還給老頭，拔腿就跑，趕上停在青年會馬路上的校車，靜靜地呆在最后一排的座位上，我見到最后一個上車的是張奚若先生。這大概是9時從城里返校的第一趟班車。