3備考概略

我一直認(rèn)為準(zhǔn)備考試的“過(guò)程”比考試后所得“結(jié)果”更為重要。

我是怎樣準(zhǔn)備考試的？這個(gè)問(wèn)題比我在東安市場(chǎng)等待考試結(jié)果，不論是對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，或者是對(duì)所有的考生來(lái)說(shuō)，不消說(shuō)都是更為重要的。沒(méi)有過(guò)程是不會(huì)有結(jié)果的。

清華改為大學(xué)后，公開(kāi)考選留美公費(fèi)生在我之前已舉行過(guò)兩屆。第一屆（1933年）錄取了24名，其中政治系畢業(yè)的一名為徐義生，他留美學(xué)“公共行政”，回國(guó)后一直在中央科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部工作。第二屆（1934年）20名，其中有后來(lái)大名鼎鼎的錢(qián)學(xué)森，考古學(xué)專(zhuān)家夏鼐，統(tǒng)計(jì)學(xué)教授戴世光，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授莫開(kāi)祿，法律系主任費(fèi)青，政治思想史學(xué)者曾炳鈞，還有后來(lái)一度任北大副校長(zhǎng)的王竹溪。第三屆（1935年）錄取的人數(shù)比歷屆都多，是人數(shù)最多的一屆。按計(jì)劃落實(shí)錄取了30名，記得其中有張駿祥、王憲鈞、謝強(qiáng)、陳振漢、張宗燧、李慶遠(yuǎn)、張宗炳、沈同等，都是我同年級(jí)的同學(xué)。和我競(jìng)爭(zhēng)的王鐵崖與林良桐都是在后一年即第四屆（1936年）錄取的。

我們都是在8月11日至8月17日這7天內(nèi)報(bào)的名。其實(shí)準(zhǔn)備工作早在6月就開(kāi)始了，在考前約有兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)期，我呈交畢業(yè)論文之后就開(kāi)始了應(yīng)考準(zhǔn)備。

我從一層搬到最高一層，一則是讓自己孤立起來(lái)，以防止外來(lái)的干擾；一則是脫離競(jìng)爭(zhēng)者，以免來(lái)自心理的沖擊。我原來(lái)住的是學(xué)校新蓋的新齋（即六院，1934年建），后來(lái)被稱(chēng)為“靜齋”。那時(shí)的清華在住房及衛(wèi)生設(shè)備上比其他大學(xué)要好一些。我搬到窗子朝東的房間獨(dú)居，為的是專(zhuān)心致志，絲毫沒(méi)有享受的念頭。

開(kāi)初，我已注意到這次報(bào)考有點(diǎn)偶逢時(shí)會(huì)（那年“金貴銀賤”，學(xué)校有美金，得以多派數(shù)名公費(fèi)生，才設(shè)“公務(wù)員任用制度”門(mén)）。我暗暗自思：也許是出于這個(gè)天賜良機(jī)，也許是出于指導(dǎo)教師和學(xué)校的厚愛(ài)，了解到我有這方面的志愿而有意識(shí)地選拔這方面的人才……不論如何，我確實(shí)領(lǐng)悟到了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，我既然能得到這樣的機(jī)會(huì)，就應(yīng)該善加利用，特別努力去爭(zhēng)取勝利。

天剛剛亮，當(dāng)微弱的陽(yáng)光從窗子里透進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我就起床了，北方的夏天，天亮得早。除了中午小憩一會(huì)兒，我?guī)缀酢按珀幾阆А?，把全部時(shí)光都放在備考上了。

黨義、國(guó)文、英文、法文這四門(mén)普通科目是不用準(zhǔn)備的，要專(zhuān)心準(zhǔn)備的是五門(mén)專(zhuān)門(mén)科目：現(xiàn)代政治制度、憲法、行政法、民法、公共行政。

當(dāng)年清華沒(méi)有法律系。清華法學(xué)院僅設(shè)政治及經(jīng)濟(jì)兩系，但在政治系附設(shè)各門(mén)法律系課程，如錢(qián)端升先生的“憲法”，趙鳳喈先生的“行政法”，燕樹(shù)棠先生的“法學(xué)原理”，王華成先生的“國(guó)際公法”?！懊穹ㄍㄕ摗迸c“刑法通論”都是由法國(guó)留學(xué)歸國(guó)的趙鳳喈先生講授的。在專(zhuān)業(yè)科目方面，清華學(xué)生得益于兩位新來(lái)的教師，一位是從南京國(guó)民政府內(nèi)政部出來(lái)的沈乃正先生，另一位是從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)歸國(guó)的陳之邁先生。當(dāng)然，蕭公權(quán)先生于民國(guó)三十一年的來(lái)臨更使清華政治學(xué)系的水平大大提高了一步，并使教學(xué)體系更趨于完整，他補(bǔ)充了張奚若先生的“西洋政治思想史”的近代部分（從古代到近代）。因此1935年清華大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)的學(xué)術(shù)水平是高出其他大學(xué)的，這使我內(nèi)心十分踏實(shí)。只要用功修習(xí)，三年內(nèi)所學(xué)的功課就足以與其他大學(xué)資歷較我輩高些的較量一番了。至于本校的競(jìng)爭(zhēng)者，錢(qián)端升先生對(duì)林良桐的咨詢(xún)表示了“你們不必與某人去競(jìng)爭(zhēng)了”的答復(fù)。這句話(huà)傳到我耳朵里好像一顆“定心丸”、一帖鎮(zhèn)靜劑，使我信心大增，不負(fù)厚望的想法從我心中煥然升起。我明白，對(duì)一個(gè)應(yīng)考生來(lái)說(shuō)，保持心理平衡是最重要的，我應(yīng)該一心一意地讀書(shū)，臨戰(zhàn)前的患得患失只能是有百害而無(wú)一利，這樣我就能精神非常集中，每天大約可以用十多個(gè)小時(shí)去備考，除了到食堂去吃三頓飯，足不出戶(hù)。時(shí)值暑假，同學(xué)們大多回家去了，所以也沒(méi)有人上樓來(lái)看我。我?guī)缀醭闪伺c世隔絕的廟里一個(gè)苦心修煉的和尚，只要房間里有亮光，就有我的身影。

我的備課方法，一是“先難后易”；二是“讀書(shū)摘記”；三是“預(yù)測(cè)試題”。

我首先對(duì)“民法”作了認(rèn)真的準(zhǔn)備。我只聽(tīng)過(guò)燕樹(shù)棠先生的“法學(xué)原理”，趙鳳喈先生的“民法通則”似乎還未曾向本科生講授。于是，我就把胡長(zhǎng)清的《民法通論》這本大學(xué)叢書(shū)從頭至尾作了分題筆記。做一次綱領(lǐng)性的“讀書(shū)札記”就是一次消化汲取的過(guò)程，別人的知識(shí)就變成自己的了。年輕人記憶力強(qiáng)，落了筆的東西就在頭腦里印刻下來(lái)了；做讀書(shū)筆記還有個(gè)好處，就是臨考前，只溫習(xí)一遍札記就行了，不必再去翻厚厚的原著。

當(dāng)然，做“讀書(shū)札記”也要有一套方法，尤其是素材的綜合方面，這就要有區(qū)分主次的能力，選擇你認(rèn)為是“主要的”和“一般人”認(rèn)為是“重要的”，摘錄下來(lái)，而絕不能無(wú)選擇地“兼容并蓄”。至于你的判斷是否正確，則全靠一個(gè)人的資質(zhì)和平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)了。但有一點(diǎn)卻非常關(guān)鍵，即讀書(shū)各有不同的目的，為了求真理是一回事，為了求錄取又是一回事，這兩件事不是一而二、二而一的。我既然是為了應(yīng)考而做讀書(shū)札記，就要判斷哪些內(nèi)容是出題人會(huì)重視的。我可以站在出題人的地位去“讀”，去“札”，而不以自己的興趣和觀點(diǎn)為準(zhǔn)，因?yàn)槲仪宄刂溃荚囀强荚?，是先生考學(xué)生；考試不是辯論，考場(chǎng)不是當(dāng)眾表現(xiàn)自己才華的場(chǎng)合。這個(gè)行為的目的性在自我意識(shí)中是十分明確的。因此，這次做“讀書(shū)札記”就與平日不同了?？梢哉f(shuō)，這點(diǎn)是我的“發(fā)明”。

愛(ài)迪生有句名言：“發(fā)明是一分神來(lái)，九十九分汗下?！睂?duì)于這句話(huà)用得著顧毓秀先生所作的“解釋”：“這雖然是一句鼓勵(lì)大家努力研究的話(huà)，但是我們要承認(rèn)沒(méi)有那‘一分神來(lái)’，不但無(wú)從有發(fā)明，任何科學(xué)研究都不見(jiàn)得會(huì)有結(jié)果的。我們先要有‘一分神來(lái)’，然后那‘九十九分汗下’才不是白費(fèi)精神?！?/p>

汪敬熙先生也說(shuō)過(guò)：“我們應(yīng)當(dāng)知道，非有相當(dāng)?shù)穆斆?，只是勤奮，在科學(xué)上是難以有成就的。”

以一百分計(jì)，成就是以“一分聰明，九十九分勤奮”得來(lái)的。我把這些話(huà)看作對(duì)我們的一般鼓勵(lì)。但還想補(bǔ)充一句：即所謂“一分神來(lái)”或者所謂“相當(dāng)?shù)穆斆鳌保彩强俊扒趭^”得來(lái)的。汪敬熙先生認(rèn)為獎(jiǎng)勵(lì)“勤而不聰明的人”，不但使時(shí)間、精力、金錢(qián)用的得不償失，并且害了這種人，使他們終生精神上不安樂(lè)。我認(rèn)為他說(shuō)的話(huà)并不全對(duì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為，同落第的人相比，我未必“有相當(dāng)?shù)穆斆鳌薄６x書(shū)要有目的性，不同目的要用不同的方法，這種合理的體會(huì)乃是我?guī)资昱Φ囊粋€(gè)“總結(jié)”。

應(yīng)考的準(zhǔn)備，最重要的雖然還在于“勤”，但準(zhǔn)備的時(shí)間就是這么一點(diǎn)兒，幾個(gè)星期或幾個(gè)月，能力早已在此之前定位，你最“勤”，也補(bǔ)不上多少，你最“聰明”也測(cè)不到試題——萬(wàn)無(wú)一失的“聰明”是根本不存在的，所以只好篤信“謀事在人，成事在天”這句古話(huà)了。

天下事，偶然的因素常常起著決定性作用，“一分神來(lái)”，我認(rèn)為是偶然因素居多。那就是碰運(yùn)氣了，也就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的意思了。近日這種所謂的“客觀規(guī)律”往往是披著“規(guī)律”外衣的“宿命論”，它與我的“偶然的因素”，“偶逢時(shí)會(huì)”是差不了多少的東西。與其自以為“有相當(dāng)?shù)穆斆鳌保蝗纭罢\(chéng)實(shí)謙遜”為宜，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)謙遜的人，他們有了這種精神是不會(huì)終生不安樂(lè)的，他們能自行消解。而自命“有相當(dāng)聰明的人”，一旦失敗落第，帶來(lái)的倒是“精神上的不安樂(lè)”。我見(jiàn)過(guò)這種人不少，所以覺(jué)得汪敬熙先生說(shuō)的話(huà)未免過(guò)偏了一點(diǎn)。

參照運(yùn)動(dòng)員參賽的經(jīng)驗(yàn)，我益發(fā)相信過(guò)程比結(jié)果更重要的道理。李寧之成為體操王子是靠他天天練，從幼年起就認(rèn)真的練，為自己的選擇而練習(xí)不止。一個(gè)為了一定目的而勤奮的人（不論他是為科學(xué)而研究科學(xué)的人，還是為救國(guó)而研究科學(xué)的人），他的態(tài)度應(yīng)該是神圣的，不茍且的，不自私的，不為我，而是為了他的目的。因此，這種看準(zhǔn)了目標(biāo)并為之鍥而不舍地努力的人是高人一等的；他們是清高的，超然的，不慕榮華的，不求功利的；他們又是大無(wú)畏的，不顧一切利害的。以這樣的心情去準(zhǔn)備考試也許是“十拿九穩(wěn)”的，即使落第，也不會(huì)有什么損失，因?yàn)樗麖乃枷氲叫袆?dòng)沒(méi)有“得失”之念，他是超然于“結(jié)果”而致全力于“過(guò)程”的。我在各方面的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是科學(xué)的思維方式，是符合現(xiàn)實(shí)的，也是符合理性的，而且具有普遍性，適用于一切事物的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，當(dāng)然也包括“準(zhǔn)備考試”這種活動(dòng)在內(nèi)。

拿破侖說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“軍事的勝負(fù)在最后五分鐘?！睂?duì)此我身體力行。臨考前一二天內(nèi)，我索性什么事都不干，因?yàn)橐磺卸家讯ň?，“臨時(shí)抱佛腳”是一點(diǎn)用處也沒(méi)有的；相反倒會(huì)帶來(lái)疲倦、焦慮、緊張，所有這些心理因素只會(huì)產(chǎn)生有弊而無(wú)利的后果。

還有，在赴考時(shí)，一定要保持身心平靜，不要由于一些小事情與人爭(zhēng)吵或辯論，弄得影響自己的情緒。心情不好是考試的敵人，一定要把這個(gè)可惡的敵人打倒在地，高高興興的，以安定的情緒、飽滿(mǎn)的自信進(jìn)入考場(chǎng)，并且準(zhǔn)備好一切寫(xiě)作用的筆、墨、紙和計(jì)時(shí)表等工具。一切行動(dòng)舉止不論巨細(xì)必須是一絲不茍的。

我在8月20日那天就悄悄地獨(dú)自一人到臥佛寺去游玩了一天，坐在大樹(shù)下或大石上納涼、靜思，聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴唱，看溪水潺流，回憶一個(gè)多月來(lái)的辛苦，似乎產(chǎn)生了自慰、自滿(mǎn)、自尊等積極的情緒；我自己承認(rèn)我已作出了最大的努力，我覺(jué)得我對(duì)得起學(xué)校，對(duì)得起父母，對(duì)得起自己。應(yīng)試前一天夜里，我睡得特別香甜。