孤獨(dú)之魅，變奏之美

（法國(guó)）羅朗·馬丁

此次受邀前來(lái)中國(guó)參加小說(shuō)活動(dòng)，除開(kāi)讓我真正領(lǐng)略到了中國(guó)文化的魅力，還有另外一個(gè)很大的收獲——有幸讀到方先生即將出版的小說(shuō)《島與城》?；顒?dòng)期間，長(zhǎng)年從事法國(guó)文學(xué)作品譯介工作的余先生邀請(qǐng)我到他家做客，席間提起他受托為一部小說(shuō)寫序，自然就是這部《島與城》。余先生非?？春眠@部小說(shuō)，也對(duì)作者看好。作者還非常年輕，是當(dāng)今少有的依然堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作且野心勃勃的年輕人之一。

余先生說(shuō)，羅朗，你懂中文，不妨翻翻，真的不錯(cuò)。我欣然接受了。

我坐在余先生的書(shū)房中快速翻完《島與城》的打印稿，當(dāng)即請(qǐng)求余先生，由我代勞為青年作家方東流先生的這部小說(shuō)作序。

余先生笑了笑說(shuō)，他也正有此意，并且極力推薦我將它譯成法語(yǔ)，在法語(yǔ)地區(qū)出版和發(fā)行，這是后話。

首先，我想要說(shuō)，這部小說(shuō)必將同奧地利作家赫尓曼·布洛赫的《夢(mèng)游者》、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、奧地利作家羅伯特·穆齊尓的《沒(méi)有個(gè)性的人》、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾的《跳房子》、塞爾維亞作家米格拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》、法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》及法國(guó)作家馬克·薩波塔的《作品第一號(hào)》等偉大杰作一樣經(jīng)常被人閱讀和談?wù)摗?/p>

當(dāng)然，我這里不是說(shuō)它在深度和廣度上完全媲美以上幾部杰作。但它在對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式的探索上跟上面幾部杰作一樣，其寫法尚屬首創(chuàng)。

這是一部前所未有的巧妙融合人、鬼、神、獸的多線索、多時(shí)空、多領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)性立體復(fù)合型小說(shuō)，同時(shí)涉足懸疑、武俠、玄幻、傳記、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕現(xiàn)實(shí)主義等多個(gè)寫作領(lǐng)域，是首部跨時(shí)間、跨空間和跨領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性小說(shuō)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)呈現(xiàn)的是一個(gè)立體世界，各個(gè)故事不再是在同一個(gè)平面上發(fā)生、交織、獨(dú)自延續(xù)或者結(jié)合；不同的人物來(lái)自不同的時(shí)間和空間，但卻完美地統(tǒng)一了起來(lái)。好比一顆水晶球，不同層面的故事和人物統(tǒng)一于這顆水晶球的球心。

根據(jù)我的了解，世界上目前還沒(méi)有任何人這樣寫過(guò)小說(shuō)。

也許有人自此會(huì)想，你說(shuō)得這么復(fù)雜，它是不是不容易讀?。空?qǐng)大家一萬(wàn)個(gè)放心，這部小說(shuō)非常好讀，不但故事性強(qiáng)，而且沒(méi)有任何的閱讀障礙。同時(shí)，這部小說(shuō)還提供了很多種閱讀方法，可以同時(shí)滿足不同閱讀興趣的讀者。如果一個(gè)讀者同時(shí)既想讀到現(xiàn)實(shí)（或超現(xiàn)實(shí)）內(nèi)容，又想讀到玄幻魔幻色彩，又想讀到武俠世界，又想讀到描寫動(dòng)物的文字，還想讀到充滿想象力的浪漫故事，這部小說(shuō)將是最好的選擇。喜歡武俠的讀者，可以從中欣賞到江湖的詭異；喜歡荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品的讀者，可以從中領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)的奇妙；喜歡傳記的讀者，同樣可以領(lǐng)略到回憶的美妙和難以釋懷的惆悵；喜歡動(dòng)物的讀者，可以感知?jiǎng)游镆靶缘镊攘Γ幌矚g幻想的讀者，亦可以見(jiàn)識(shí)到想象的多姿多彩……少年可以感知故事的奇妙構(gòu)思，青年可以感知情節(jié)的離奇多變，中年可以體會(huì)復(fù)雜生活的真味，老年亦可從中品味人生的內(nèi)涵和真諦。

總之，這是一部完全能夠引領(lǐng)寫作新潮流的超級(jí)小說(shuō)。

這部小說(shuō)共分為上下兩部。上部《孤島》采用變奏手法完成，每條線索、每個(gè)故事之間互為變奏；下部《孤城》又是整個(gè)上部《孤島》的另外一種變奏。而從情節(jié)上面來(lái)講，下部《孤城》還是上部《孤島》的前傳。當(dāng)你讀完上部《孤島》，主人公獨(dú)孤無(wú)痕離奇的命運(yùn)和發(fā)生在他身上的令人不可思議的故事，必將誘使你趕緊閱讀下部《孤城》，以此搞清楚獨(dú)孤無(wú)痕的過(guò)去，搞清楚此人從哪里來(lái)……但是，新的離奇接踵而至。

因此，這里本身又提供了兩種閱讀順序——喜歡追尋答案的讀者，可以先讀下部；喜歡推理的讀者，最好先讀上部。

說(shuō)了這么多，這部小說(shuō)到底寫什么？

整個(gè)來(lái)說(shuō)，這是一部寫孤獨(dú)的小說(shuō)。

換句話說(shuō)，這是一部以“孤獨(dú)”為主題并不斷進(jìn)行變奏的小說(shuō)。首先是上部《孤島》進(jìn)行內(nèi)部變奏，再是下部《孤城》對(duì)上部《孤島》進(jìn)行變奏。

下面，僅對(duì)上部《孤島》略作探究：