一、小說中“三”的運(yùn)用

細(xì)心的讀者將會(huì)注意到，“三”在《孤島》中隨處體現(xiàn)。1.三個(gè)失敗的父親形象——作家獨(dú)孤無痕本人；石鳴將軍的父親；劍客獨(dú)孤無痕的父親獨(dú)孤劍。2.三個(gè)不能人道者——?jiǎng)湍饺輨η?，陰莖被賽江南割下吃掉；石鳴將軍，陰莖在戰(zhàn)場上被小日本打掉了；紅色的狼王金，陰囊在與狼群廝殺當(dāng)中被咬破了。3.三段跳崖以及三個(gè)傳奇的雌性——美女賽江南因?yàn)榭裥Ο偘d，跌進(jìn)深谷；狼族中至高無上的母狼諾，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)狼王金陰囊被咬破，絕望中跌進(jìn)深谷；二十世紀(jì)一名女子童夢紫，見到狼王金，因?yàn)榭謶质ё愕M(jìn)深谷。4.三者構(gòu)成的復(fù)合體——千年以前的江湖女子賽江南、狼族中至高無上的母狼諾和尋找男人的女子童夢紫，共同從一朵紫羅蘭中孕育出了南諾紫。5.三個(gè)藝術(shù)空間——由作家獨(dú)孤無痕的生活及石鳴將軍的日記構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)空間；由劍客獨(dú)孤無痕等人構(gòu)成的虛構(gòu)歷史空間；由狼王金和諾構(gòu)成的動(dòng)物空間。6.結(jié)構(gòu)安排及其章節(jié)劃分——設(shè)計(jì)作家獨(dú)孤無痕的主線共計(jì)33章；石鳴將軍的日記共計(jì)13則；描寫狼王金和諾的故事共計(jì)3段。

在數(shù)學(xué)中，“三”具有穩(wěn)定性，比如三角形等；在藝術(shù)中，方先生完成了對“三”的對稱性延伸。

二、小說中的“父親”形象

小說中的“父親”總是以失敗的形象存在的。無論是不能回家的作家獨(dú)孤無痕本人，還是劍客獨(dú)孤無痕的父親獨(dú)孤劍，無論是石鳴將軍的父親，還是作家獨(dú)孤無痕的小說《兩個(gè)世界》中的父親們，他們一個(gè)個(gè)全都是失敗者。作家獨(dú)孤無痕離家之時(shí)，已經(jīng)完全失去家人的信任，他的身份已經(jīng)出現(xiàn)了問題，唯有女兒冰冰叫他爸爸；劍客獨(dú)孤無痕的父親獨(dú)孤劍20年以前遭致慘敗，至死也不明真相，甚至影響兒子獨(dú)孤無痕永遠(yuǎn)活在他失敗的陰影中；石鳴將軍的父親更是徹底的失敗，養(yǎng)活不了兒子，只得將他送人；小說《兩個(gè)世界》中的幾個(gè)女子要么父母雙亡，要么父母遠(yuǎn)走，父親全都是模糊的。

文學(xué)跟人一樣都有根。父親是人類的根。人一旦失去了根或者根不夠牢固，必將帶來諸多值得深思的問題。

三、性與愛的問題

性和愛也是這部小說著重討論的問題。

維系男人和女人到底靠性還是靠愛？劍客慕容劍秋被賽江南割下陰莖并吞掉，在賽江南眼里，算是徹底擁有了慕容劍秋，在慕容劍秋的眼里，他算是徹底將自己交給了賽江南，否則他也就不會(huì)在守望谷頂守候1000年；狼王金與母狼諾一見鐘情，但當(dāng)諾發(fā)現(xiàn)金的陰囊被咬破不能與之交媾，絕望之中跌進(jìn)深谷，她的反映為何如此強(qiáng)烈？動(dòng)物跟人一樣，生命的延續(xù)需要性交；石鳴將軍因?yàn)樵趹?zhàn)爭中被日本人打掉了陰莖，不能人道，只得獨(dú)守一輩子。或許正因?yàn)槿绱?，童夢紫才?huì)讓他在守望谷頂遭受1000年的風(fēng)吹日曬。

細(xì)心閱讀，我們似乎還能夠感受到這樣的信息，作者明顯偏重于對動(dòng)物之間的性之美的贊揚(yáng)，動(dòng)物不會(huì)考慮道德，只需按照天性和本能向前，打敗對手即可。

當(dāng)然，上部《孤島》所要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它所有的主題其實(shí)都直指“孤獨(dú)”。孤獨(dú)才是《孤島》的主題，同時(shí)也是小說《島與城》的主題。在《孤島》中，不同的藝術(shù)空間本身就是孤獨(dú)的具體體現(xiàn)，各個(gè)藝術(shù)空間的人彼此無法進(jìn)入對方世界。作家獨(dú)孤無痕所創(chuàng)作的《兩個(gè)世界》同樣傳達(dá)著孤獨(dú)，生活在不同世界的人，如何能夠走進(jìn)對方世界？作家獨(dú)孤無痕只身隱藏在山間別墅里創(chuàng)作小說，遠(yuǎn)離了親人和家庭，這是孤獨(dú)；劍客獨(dú)孤無痕追查父親獨(dú)孤劍20年前失敗的真相，這是孤獨(dú)；別墅的主人石鳴將軍獨(dú)守別墅，以保存對童夢紫的記憶，這也是孤獨(dú)；狼王金在諾跌進(jìn)深谷以后，守候在守望谷頂長達(dá)1000年，這更是孤獨(dú)；同樣，劍客慕容劍秋在賽江南跌進(jìn)守望谷后，跟金一道守候在守望谷頂，也是孤獨(dú)；最終，作家獨(dú)孤無痕被囚孤島，這更是孤獨(dú)的大集合。

孤獨(dú)成了一個(gè)永遠(yuǎn)破不開的謎，成了一種龐大的武器。

獨(dú)孤無痕到底做了什么，為何遭此命運(yùn)？或許，可從下部《孤城》一探究竟，抑或是落入更大的生活謎團(tuán)？

另外，下部《孤城》中引入戲劇，也值得關(guān)注。細(xì)心的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是傳統(tǒng)意義上的戲劇，它帶有荒誕派戲劇的影子。

方先生認(rèn)為，寫作就是為讀者做心靈傳記。照此看來，《島與城》中那些人物遭受的孤獨(dú)，何嘗不是你我面臨的孤獨(dú)？

2010年10月于巴黎寓所

（張莉譯）