親愛的先生:
在參與影片制作的漫長(zhǎng)生涯中,我一直對(duì)那些無名年輕導(dǎo)演的才華與成就深感興趣。多年前有位名叫索爾達(dá)爾曼的名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)了一部稱為《野仙子》的長(zhǎng)片,吸引了我的注意力。這部片子在當(dāng)時(shí)曾被許多人認(rèn)為是淫穢之作,然而過去二十年來,卻在男性煙客及私人暗室中廣為流傳。我深信時(shí)機(jī)已到,美國(guó)改變中的性氛圍,加上比以前寬松的相關(guān)法律,一部像《野仙子》這樣有真正藝術(shù)價(jià)值的電影,已經(jīng)可以在此時(shí)重新搬上銀幕。為了安排本片的上映事宜,我想尋找當(dāng)初執(zhí)導(dǎo)這部電影的天才索爾達(dá)爾曼的下落。我準(zhǔn)備與達(dá)爾曼導(dǎo)演簽定一部新片的片約,并請(qǐng)他擔(dān)任其他事務(wù)的顧問。不過有個(gè)問題——沒有人知道達(dá)爾曼是否還在人世,也沒有人知道他住在哪里,甚至索爾達(dá)爾曼是否是他的本名也沒有人能確定。相關(guān)證據(jù)顯示,《野仙子》這部電影,可能是二十年前在石景市本地或鄰近地區(qū)拍攝的。為了尋找這位導(dǎo)演,以及任何與他有關(guān)的消息,我計(jì)劃于本月拜訪石景市數(shù)日。從五月十一日星期二晚間,到五月十四日星期五早晨,我都會(huì)待在石景汽車旅館。任何人只要能提供關(guān)于索爾達(dá)爾曼或電影《野仙子》的任何消息,我都不勝感激,并酌情付賞金致謝。
賓斯隆敬上麥考爾把信還給了鮑爾副隊(duì)長(zhǎng):“在旅館時(shí),有沒有人和你們聯(lián)絡(luò),沃瑟爾小姐?”
“昨晚沒有。我們?cè)诼灭^餐廳用餐,然后斯隆先生大約在十一點(diǎn)鐘回房休息,那是我在他生前最后一次和他見面??赡苡腥嗽谏院蟠螂娫捊o他,跟他約定在很早的時(shí)間見面?!?/p>
麥考爾點(diǎn)了點(diǎn)頭:“副隊(duì)長(zhǎng),你說他穿著睡衣,外面還罩了件睡袍。這就表示,兇手是他期待也歡迎來訪的人,不是一般的竊賊。”
“殺人動(dòng)機(jī)也不是搶劫,他身上的錢沒有丟失?!?/p>
一名穿著制服的警察在門口探出了頭:“副隊(duì)長(zhǎng),扎維爾曼恩來電?!?/p>
鮑爾猶豫了一下,瞥了一眼麥考爾后說:“我到辦公室去接?!?/p>
等到又和沃瑟爾小姐獨(dú)處時(shí),麥考爾問她:“扎維爾曼恩是不是收信人之一?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“據(jù)我所知,他是石景市最有錢的人。斯隆先生對(duì)他特別感興趣?!?/p>
“為什么?”
“嗯,我想,告訴你也沒關(guān)系。斯隆先生認(rèn)為,曼氏影業(yè)服務(wù)公司,也就是扎維爾曼恩掌控的公司之一,實(shí)際上只是一個(gè)偽裝,暗地里是制作色情片的大本營(yíng)。他相信《野仙子》就是在那里拍攝的,而且也相當(dāng)確定,曼恩先生知道索爾達(dá)爾曼的真實(shí)身份?!?/p>
“曼氏影業(yè)服務(wù)公司?”
“他們專門替本州這個(gè)地區(qū)的零售商沖洗彩色膠片,也生產(chǎn)幾個(gè)自有品牌的膠卷。他們自然也有測(cè)試裝備,包括一個(gè)小攝影棚。好萊塢傳說他們?cè)诶锩媾臄z色情片,這個(gè)謠言已經(jīng)流傳多年。最近,斯隆先生發(fā)現(xiàn)了一些證據(jù),可以證明《野仙子》就是在那里拍攝的。”
麥考爾翹起嘴巴思索道:“如果找到達(dá)爾曼,他真的會(huì)聘用嗎?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“就像信里所說的,斯隆先生認(rèn)為他是個(gè)天才?!?/p>
鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)回來了,小心翼翼地移動(dòng)著自己疲倦雙腳上的胖碩身體:“你差不多問完了吧,麥考爾?我真的認(rèn)為沃瑟爾小姐應(yīng)該休息了?!?/p>
“都問完了。謝謝你,沃瑟爾小姐?!?/p>
他目送她離開,然后向自己的車子走去。鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)沒有和他說再見。