2008年12月31號(hào)，有一個(gè)新年晚會(huì)請(qǐng)我去做中間演員。表演的地方在弗雷明漢，馬薩諸塞州的一個(gè)劇場(chǎng)里。當(dāng)晚的領(lǐng)銜主演布賴恩·基利是一個(gè)非常成功的喜劇演員。他還給《柯南秀》寫笑話。他看了我的表演后，就問我想不想去《柯南秀》試鏡。

2009年1月，我又去紐約的東村相聲俱樂部參加《柯南秀》的試鏡。我那天晚上表演的段子非常好，但是我根本不知道《柯南秀》的人是不是在場(chǎng)。表演以后我跟艾迪說了有關(guān)這場(chǎng)面試的事情。他馬上給我發(fā)電子郵件，說他很高興我能夠去《柯南秀》試鏡。但是他覺得，我應(yīng)該在《萊特曼秀》上和大家見面，因?yàn)椤度R特曼秀》的收視率要比《柯南秀》高得多。他終于許諾給我在《萊特曼秀》表演的機(jī)會(huì)，而且還邀請(qǐng)我去參加全美喜劇節(jié)。

2月份的時(shí)候，我得到了一個(gè)在新罕布什爾州的音樂大廳表演的機(jī)會(huì)。這個(gè)音樂廳是一個(gè)富麗堂皇的劇場(chǎng)，墻上、舞臺(tái)上以及一些包廂的扶手上都有非常華麗的裝飾。當(dāng)時(shí)有一個(gè)相聲演員從紐約特地趕來參加這場(chǎng)演出，他還雇了幾個(gè)攝像師現(xiàn)場(chǎng)拍攝他的表演。他雇的這些人都是些專業(yè)的攝影人，同時(shí)有幾個(gè)鏡頭對(duì)著演員和觀眾。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)他們把我的演出也錄下來，他們答應(yīng)了。那天我的演出非常成功。有一位觀眾還當(dāng)場(chǎng)給我畫了一幅肖像漫畫，并在演出結(jié)束后給了我。幾天以后，攝影師告訴我已經(jīng)把錄制的東西剪輯完了。但是他們向我要不少錢。我答應(yīng)了他們的價(jià)錢以后，還要一路開車到緬因州去取這盤錄像。路上由于超速我又吃了一張罰單。我記得那天是2月16號(hào)，我的生日。最后我終于把光盤拿到，寄給了艾迪·布里爾。盡管我花了很多錢弄到這張光盤，但是這個(gè)錢沒有白花。艾迪·布里爾看了這張光盤以后，非常興奮。他又給了我一些建議，比如我每次講完一個(gè)笑話后就對(duì)著觀眾笑，這個(gè)習(xí)慣不太好。聽了他的建議以后，我又回到喜劇演播室錄制了一場(chǎng)我不笑的表演再給他寄過去。他看完以后又告訴我：“這次你再講一遍，手里不要拿著麥克風(fēng)，因?yàn)椤度R特曼秀》上沒有麥克風(fēng)?！彼晕矣中枰氐较矂⊙莶ナ以俦硌菀淮瓮瑯拥亩巫印?/p>

艾迪終于給了我一個(gè)確定的日期，4月5號(hào)。我當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，就給我在中科院認(rèn)識(shí)的一些朋友發(fā)了電子郵件。有一個(gè)朋友馬上又把這個(gè)消息告訴了她的同事，這個(gè)同事以前是在賽諾菲–安萬(wàn)特工作的。結(jié)果那天我們公司開會(huì)的時(shí)候，我的同事米歇爾就問我：“聽說你要上《萊特曼秀》？”我說：“是的?！彼f：“哦，這真是個(gè)大事兒?！蔽艺f：“算是個(gè)大事兒，但以前也有很多人干過。”

我表面上顯得很鎮(zhèn)定，但是我心里知道，這對(duì)我確實(shí)是一件非常大的事情。杰里·塞恩菲爾德把《萊特曼秀》比做喜劇里的奧斯卡。在美國(guó)，有多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲，卻從來沒有上《萊特曼秀》的機(jī)會(huì)。我還記得波士頓的一個(gè)喜劇演員曾跟我講：“我就是想讓我的母親去世之前能夠看我在《萊特曼秀》上表演一次。一次就夠了。”

和美國(guó)其他的電視節(jié)目一樣，《萊特曼秀》也會(huì)經(jīng)常變更錄制時(shí)間。他們改了幾次，后來確定在4月12號(hào)。

在4月12號(hào)之前，我一有機(jī)會(huì)就會(huì)練習(xí)將要在《萊特曼秀》上表演的段子。如果我要表演20分鐘，我就會(huì)把那5分鐘的段子放在前面講。那個(gè)段子80%的時(shí)候效果都非常好。但有的時(shí)候，或者是觀眾沒有注意，或者是因?yàn)槲业男υ挷皇菍?duì)著觀眾喊的，觀眾沒有笑。有一次我在喜劇演播室排練這個(gè)段子時(shí)，在我前面演出的一個(gè)相聲演員的強(qiáng)項(xiàng)是拿觀眾開玩笑。當(dāng)我上臺(tái)的時(shí)候，我的這個(gè)段子根本就沒有人笑，因?yàn)橛^眾已經(jīng)習(xí)慣了相聲演員在臺(tái)上跟他們對(duì)話。后來里克有點(diǎn)替我擔(dān)心，他說：“哎喲，你這個(gè)段子只有3分半鐘?！钡沁@個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)確信我的段子足夠好了。

4月初，我在佛蒙特參加了一場(chǎng)演出。我從家開車到佛蒙特一共花了3個(gè)多小時(shí)。到那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，演了7年的單口相聲，而且我馬上就要上《萊特曼秀》了，他們卻依然叫我過去做開場(chǎng)演員。而且那次表演的中間演員從事單口相聲表演還不到一年時(shí)間。那天晚上，智商比較高一點(diǎn)的笑話，觀眾都不是很喜歡，我還被迫用了比較高的聲音和一些肢體動(dòng)作來逗人笑。那天晚上正在下雪，演出的組織者給我安排了住宿，但我就是想回家。我問了一下旅館的服務(wù)員雪會(huì)不會(huì)下得很大，他們告訴我那邊的積雪都清理得非?？?，應(yīng)該不會(huì)有問題，所以當(dāng)晚我就決定開車回家。當(dāng)我開到山里的時(shí)候，雪越來越大，最后幾乎看不見路了。而且我的車開著開著就突然失控，還會(huì)在雪地上打轉(zhuǎn)。我的眼里只有天空、樹枝、水溝、天空、樹枝、水溝……我的車大概轉(zhuǎn)了四五圈，最后還算幸運(yùn)，停在了路上，而且正對(duì)著我要去的方向。更加幸運(yùn)的是，后邊沒有車開過來。我不是基督徒，但是當(dāng)我的車失控時(shí)，我馬上把車?yán)锏氖找魴C(jī)調(diào)到了一個(gè)基督教電臺(tái)。美國(guó)有一句話叫做“戰(zhàn)壕里沒有無(wú)神論者”。當(dāng)時(shí)，佛蒙特的山區(qū)就像戰(zhàn)場(chǎng)一樣恐怖。

后來我終于把車開到了山下，在山下的小鎮(zhèn)子里還拿了一張罰單。真是非常倒霉的一個(gè)晚上。

在距離《萊特曼秀》錄制還有一周的時(shí)候，艾迪來到了波士頓。想為全美喜劇節(jié)試鏡。我又在他面前表演了一次，這次我還穿了西裝。演出結(jié)束后我告訴他：我在佛蒙特的山區(qū)差點(diǎn)兒出事。艾迪跟我講：“一定要注意安全，我們需要你，你是一個(gè)電視明星?！?/p>

《萊特曼秀》是在曼哈頓中心的埃德·沙利文劇場(chǎng)錄制。這個(gè)劇場(chǎng)歷史非常悠久，英語(yǔ)世界里所有有名的表演者都在這個(gè)舞臺(tái)上獻(xiàn)過藝，從甲殼蟲到貓王，從伍迪·艾倫到米奇·赫德伯格。萊特曼先生總是把劇場(chǎng)的溫度控制在13攝氏度左右。因?yàn)樗J(rèn)為在這個(gè)溫度下人們比較愛笑。在《萊特曼秀》表演的時(shí)候，他們讓我選擇一首自己喜歡的歌，樂隊(duì)會(huì)在我上臺(tái)的時(shí)候演奏這首歌。我選了《紙飛機(jī)》，這是MIA樂隊(duì)的一首關(guān)于移民的歌。

我搞單口相聲的一個(gè)動(dòng)機(jī)就是想講有關(guān)移民的故事。我總是覺得，盡管美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，但是移民的故事總是被第二代或第三代移民講述的。剛來美國(guó)的這些移民或者是沒有語(yǔ)言技能來講述他們自己的經(jīng)歷，或者是工作太繁忙，抽不出時(shí)間去做其他事情。

上《萊特曼秀》表演的每個(gè)喜劇演員都必須穿深色西裝。喜劇界還有一個(gè)傳統(tǒng)，就是每次上《萊特曼秀》的喜劇演員都會(huì)買一套新西裝。《萊特曼秀》每年只會(huì)請(qǐng)20多個(gè)喜劇演員，而且只有兩三個(gè)新手。

2009年4月11號(hào)，我?guī)е秃⒆尤チ思~約。我們住在夢(mèng)幻旅館，這里離《萊特曼秀》的錄制劇場(chǎng)只有一街之隔。當(dāng)天晚上我去了康米克斯相聲俱樂部，最后一次練了那些笑話。

2009年4月12號(hào)，我們?cè)诩~約的一家餐館里吃了早飯，然后就帶著兒子去中央公園。午飯以后我想睡個(gè)午覺休息一下，但卻睡不著。在床上躺了一會(huì)兒以后，我太太決定帶著兒子出去玩，這樣我可以在旅館里靜靜地休息一下。我稍微休息了一會(huì)兒，就去劇場(chǎng)看一下環(huán)境。《萊特曼秀》的工作人員都對(duì)我非常好。艾迪告訴我：“錄制的時(shí)候，你聽到念你的名字后就走到舞臺(tái)上。在這個(gè)藍(lán)色的舞臺(tái)上有一個(gè)淡藍(lán)色的圓點(diǎn)，你就站在這個(gè)圓點(diǎn)上表演。”艾迪后來又跟我強(qiáng)調(diào)，講話的時(shí)候速度一定要放慢。艾迪離開以后，我突然想到了另外一個(gè)問題。我問《萊特曼秀》的一個(gè)工作人員：“演出結(jié)束以后我該怎么辦，和大家說再見后就離開舞臺(tái)嗎？”他說：“對(duì)！”

因?yàn)閮鹤雍苄?，所以我太太沒有辦法把他帶到觀眾席上。我太太就和我去了更衣室，然后又去另外一個(gè)房間里等待上場(chǎng)。他們就在那個(gè)房間的電視上看表演。我上場(chǎng)的時(shí)候我太太非常緊張，她都不敢看電視屏幕。我兩歲的兒子在電視屏幕上看見我出現(xiàn)以后非常激動(dòng)，一個(gè)勁兒地喊：“爸爸！爸爸！”沒過多久，我太太就聽到了一次掌聲。這時(shí)她覺得可能我的表演效果還不錯(cuò)，然后就開始看電視。

我在臺(tái)上開始講我精心策劃過的笑話，每個(gè)笑話的效果都非常好。我講完以后，樂隊(duì)開始奏樂。我和萊特曼先生握了手后就往臺(tái)下走。忽然我看見后臺(tái)有一名工作人員手忙腳亂地告訴我：“回去，回去！”我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)糊涂了。轉(zhuǎn)過頭來一看，萊特曼先生還在臺(tái)上等著我。有另外一名工作人員在前臺(tái)伸出他的手做了一個(gè)倒數(shù)的手勢(shì)，五、四、三……這時(shí)我才知道，我應(yīng)該和萊特曼先生站在一起，和當(dāng)天的觀眾道別。意識(shí)到這個(gè)以后，我又走回到那個(gè)藍(lán)點(diǎn)上面。這時(shí)候，觀眾一陣狂呼。

演出結(jié)束以后，《萊特曼秀》的領(lǐng)頭作家跑到臺(tái)上來祝賀我。當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)，因?yàn)檠莩龇浅３晒?，我?dāng)時(shí)感覺，即使那天晚上被一輛汽車撞上，我也會(huì)帶著笑容。后來一想，不應(yīng)該這樣想，因?yàn)槲乙院筮€想再到這個(gè)舞臺(tái)上表演。

演出是在4月12號(hào)錄制的，真正播出的時(shí)間是4月17號(hào)。我在錄制的第二天還要去上班。上班的時(shí)候我就開始回想自己的表演，一整個(gè)星期都忐忑不安，總會(huì)挑自己的毛病。記得在表演的時(shí)候有一個(gè)單詞應(yīng)該用現(xiàn)在時(shí)我卻用了過去時(shí)，而且我開始擔(dān)心，他們是不是會(huì)把我的段子從整場(chǎng)秀里剪掉。

4月17號(hào)的時(shí)候，喜劇演播室俱樂部搞了一個(gè)觀看我在《萊特曼秀》表演的聚會(huì)。如果你們還記得的話，喜劇演播室俱樂部是在一棟樓的第三層，第二層有一個(gè)酒吧，酒吧里面有很多臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)天晚上我決定和我太太以及孩子待在家里。后來其他的相聲演員對(duì)我講了那天晚上發(fā)生的事，有一個(gè)單口相聲演員還把當(dāng)天的實(shí)況錄了下來。他們那天晚上把酒吧里的所有電視都轉(zhuǎn)到《萊特曼秀》，當(dāng)時(shí)有一個(gè)酒吧的顧客還非常不高興，因?yàn)樗诳匆粰n體育節(jié)目。當(dāng)萊特曼先生宣布“他經(jīng)常在喜劇演播室里表演……”時(shí)，整個(gè)酒吧一片歡呼。