第四折 但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路——牡丹亭
任何事物,唯有失去才知道珍貴,只有得不到時才令人惋惜。
《牡丹亭》在戲曲界的地位如同《紅樓夢》在小說界,因為評論《牡丹亭》就像評論《紅樓夢》一樣容易討人嫌。但是,是王冠就有人想摘取,評戲不說《牡丹亭》,寫盡百曲子也枉然,所以我就來討討嫌吧。
在漫長的戲曲史上,昆曲一度盛極,一度衰頹,到了21世紀(jì)時,不得不感謝一個人——白先勇先生,若不是他力推青春版昆曲《牡丹亭》,排演出三天九個小時的大戲,恐怕這華麗的戲還得在大眾中沉默很久很久。
值得一提的是,我愛上戲不是因為青春版《牡丹亭》,但我第一次接觸昆曲的確看的是《牡丹亭》,恰是青春版的藝術(shù)指導(dǎo)張繼青演的杜麗娘,那時還不懂什么是戲,什么是美。后來真正開啟我對昆曲大愛的是兩盤磁帶,岳美緹和華文漪的《牡丹亭》,天籟之音,至今難忘。
我沒有詳細(xì)了解過大眾對《牡丹亭》的喜愛是怎樣的,只是感懷這出戲為我化解了敫桂英的悲涼。我喜歡《牡丹亭》里生生死死的纏綿,喜歡那悲悲喜喜的交錯,也喜歡最終的大團圓。作為中國人,我不介意秉承先祖?zhèn)鹘y(tǒng),保持著對美好的最大向往……
老人們總喜歡用各種未知的東西去恐嚇孩子,卻往往適得其反,促成孩子們對世界的好奇心,所以杜麗娘的父親為了讓女兒恪守閨訓(xùn)為其延聘塾師時,就犯下了不可逆轉(zhuǎn)的錯誤?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!边@是一首愛情詩,說的是男歡女愛,兩情相悅。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,年已二八的杜麗娘正是對愛情好奇懵懂的時候,用一首愛情詩去教化她恪守閨訓(xùn),真是無語。
讀罷詩歌,杜麗娘開始向往愛情,而后院春光促成了她對愛情的構(gòu)想?!坝螆@驚夢”,吟唱千古。柳夢梅不是獨立年臆想構(gòu)造的,對人事毫不知曉的杜麗娘怎么可能自己想出個男人同赴巫山?其實,這都是上天的安排,花神的撮合。正因為天緣的注定,杜麗娘和柳夢梅的愛情注定是美好的。
《牡丹亭》真正開始感染我的是“尋夢”,因為那時的杜麗娘已經(jīng)化被動為主動了,不是花神替她找愛情,而是她自己要去找夢中人。一個人,一旦情感思想獨立,就沒什么可以左右她的了。
女人于愛情上總是那樣脆弱無力,只因為一場春夢,杜麗娘就把真心托付給了夢中之人。她失落,她苦悶,她郁郁情懷不得解開。春香對病中的杜麗娘說,告訴夫人,找一個姓柳姓梅的姐夫好不好?我十分好奇,倘或真的在此時把杜麗娘嫁了,她是不是就會忘卻那場春夢?因為那畢竟是個虛無的東西,杜麗娘是為了虛無感嘆現(xiàn)實,只要得到現(xiàn)實,便會忘卻虛無。就好像現(xiàn)在許多失戀后痛哭流涕,要死要活的男人女人一樣,一旦找到了下家,立刻恢復(fù)活力!
如果真的是這樣,難怪杜麗娘要死。不死,她就要另嫁他人了;不死,她就不能和柳夢梅有情人終成眷屬了。
任何事物,唯有失去才知道珍貴,只有得不到時才令人惋惜。盡管大家都知道杜麗娘會死而復(fù)生,但是她含恨離去時依然讓人心痛。前人生死相許的愛情畢竟有現(xiàn)實的寄托,可杜麗娘的寄托呢?就是那樣一個虛幻的夢嗎?莊周夢蝶,栩栩然蝴蝶也,醒來時,蘧蘧然周也,那到底是誰夢到了誰?杜麗娘自以為夢中事情是真,可醒來后不依然是假嗎?幾番尋夢尋不到,姓柳姓梅的書生始終不出現(xiàn),她不知道那個夢中人在哪兒,但卻矢志不移地愛著他,抑或是她的夢?