時(shí)間已到后半夜，長(zhǎng)談告一段落。毛澤東很客氣地說：“梁先生，您旅途勞累了。您我今天不必熬通宵了，明天晚上再談吧?！薄昂玫?，好的，”梁漱溟起身說，“我先送給您一本書，請(qǐng)您先翻翻，明天的談話就從我這本書開始，好不好？”“隨便，隨便，朋友之間，無話不談嘛！”毛澤東說著，接過一本厚厚的書，那是梁漱溟新出版的數(shù)十萬字的著作，書名叫《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。

第二天的談話，也是從下午六點(diǎn)開始，但一直談到次日天明，整整一個(gè)通宵，欲罷而不能。這次談話的內(nèi)容是中國問題，即一旦抗戰(zhàn)勝利，如何建設(shè)一個(gè)新的中國問題，梁漱溟和毛澤東分歧較大。

談話一開始，毛澤東就拿出梁漱溟昨日送的那本書，說：“大作拜讀了，但看得不細(xì)，主要論點(diǎn)都看了。我還從大作中摘出一些結(jié)論性的話。概括地說，您的著作對(duì)中國社會(huì)歷史的分析有獨(dú)到的見解，不少認(rèn)識(shí)是對(duì)的，但您的主張總的說是走改良主義的路，不是革命的路。而我認(rèn)為，改良主義解決不了中國的問題，中國社會(huì)需要徹底的革命。革命怎樣才能徹底，中國共產(chǎn)黨的基本理論，是對(duì)中國社會(huì)進(jìn)行階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的分析、估計(jì)。從這一基本分析、估計(jì)而得出的力量對(duì)比出發(fā)，來確定中國共產(chǎn)黨的路線、方針、政策……”毛澤東十分詳盡地分析了中國社會(huì)的特點(diǎn)，特別是階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的激化問題，并十分突出地強(qiáng)調(diào)其作用。而梁漱溟很不茍同的正是這一點(diǎn)。梁當(dāng)即爭(zhēng)辯，說：“中國的社會(huì)與外國社會(huì)不同。在歷史上，外國的中古社會(huì)，貴族與農(nóng)民階級(jí)對(duì)立鮮明，貴族兼地主，農(nóng)民即農(nóng)奴，貧富對(duì)立，貴賤懸殊。但中國的中古社會(huì)不是這樣，貧富貴賤，上下流轉(zhuǎn)相通，有句老話叫：‘朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。’中國的社會(huì)貧富貴賤不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定，因此階級(jí)分化和對(duì)立也不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定。這種情況在中國歷史上延續(xù)了一二千年，至今如此。根據(jù)這種分析，我提出了‘倫理本位’、‘職業(yè)分途’八個(gè)字。所謂‘倫理本位’是針對(duì)西方人‘個(gè)人本位’而言的。西方人講自由、平等、權(quán)利，動(dòng)不動(dòng)就是有我的自由權(quán)，個(gè)人的權(quán)利放在第一位，借此分庭對(duì)抗。但中國不是這樣，注重的是義務(wù)，而不是權(quán)利。父慈子孝，還有兄友弟恭，夫妻相敬，親朋相善，等等，都是‘倫理本位’的內(nèi)容，是指導(dǎo)中國家庭和社會(huì)的重要原則，即注重義務(wù)，每個(gè)人都要認(rèn)識(shí)自己的義務(wù)是什么，本著自己的義務(wù)去盡自己的責(zé)任，為家庭，也為社會(huì)。所謂‘職業(yè)分途’，也就是社會(huì)分工，你干哪一行，從事哪件工作，就有責(zé)任把它做好。人人盡責(zé)，做好本行，則社會(huì)就穩(wěn)定、發(fā)展……”毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的長(zhǎng)篇大論，然后心平氣和地說：“中國社會(huì)有其特殊性，有自己的文化傳統(tǒng)，有自己的倫理道德，梁先生強(qiáng)調(diào)這些也并沒有錯(cuò)。但中國社會(huì)卻同樣有著與西方社會(huì)共同的一面，即階級(jí)的對(duì)立、矛盾和斗爭(zhēng)，這是決定社會(huì)前進(jìn)最本質(zhì)的東西。我以為梁先生是太看重了中國社會(huì)特殊性的一面，而忽略了決定著現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)的共同性即一般性的一面。其理由我再申述之……”梁漱溟卻不以為然，他十分?jǐn)嗳坏卣f：“毛先生，恰恰相反，我認(rèn)為正是您的理論太著重了現(xiàn)代社會(huì)共同性即一般性的一面，而忽略了中國社會(huì)最基本、最重要的特殊性的一面。我們的分歧，正在這里?！眱扇硕疾粩嗟?、反復(fù)地申述自己的觀點(diǎn)，相爭(zhēng)不下，直至天明，誰也沒有說服誰。

在48年后的1986年秋天，毛澤東已經(jīng)辭世十年，已經(jīng)93歲高齡的梁漱溟先生在回顧這次爭(zhēng)論時(shí)，還心緒激動(dòng)地對(duì)筆者說：

現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時(shí)踱步，有時(shí)坐下，有時(shí)在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動(dòng)氣，不強(qiáng)辯，說話幽默，常有出人意外的妙語；明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門時(shí)，天已大亮。我還記得他最后說，梁先生是有心之人，我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論，姑且存留，聽下回分解吧。這虛懷若谷的氣度，如果能保留到建國以后，特別是在他的晚年，那該多好呢！

在與毛澤東的兩夜長(zhǎng)談之后，梁漱溟還到延安各處參觀。當(dāng)時(shí)延安的物質(zhì)條件是很差的，但人們熱氣騰騰，其精神面貌與國民黨地區(qū)有鮮明的差別。這就像中共領(lǐng)袖毛澤東給梁漱溟的印象一樣，是十分深刻的。

十余年后，梁漱溟與毛澤東的爭(zhēng)論有了結(jié)果。1950年春天，梁漱溟奉毛澤東、周恩來之召，由重慶來到北京。梁漱溟認(rèn)真思索了他一赴延安時(shí)在第二個(gè)夜晚與毛澤東發(fā)生的那場(chǎng)爭(zhēng)論，面對(duì)在戰(zhàn)火中誕生了新中國的這一事實(shí)，他在作了一番考察之后，于1951年在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變？》一文，對(duì)自己作了一個(gè)總結(jié)。在這前后，他又寫了《何以我終于落歸改良主義？》等文章，送給毛主席看。梁漱溟在文中毫無保留地說：

若干年來我堅(jiān)決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個(gè)全國統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級(jí)斗爭(zhēng)中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛。

梁漱溟的檢討和反省，雖然沒有說清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來龍去脈，但卻在事實(shí)面前，承認(rèn)了對(duì)于中國的前途問題，毛澤東的路子對(duì)，而自己是錯(cuò)的。