我們放任自己享受生活,我?guī)е⒆觽內(nèi)ヌ剿鳟?dāng)?shù)氐囊吧鷦游铩?
那些鳥兒明顯和英國的不同,它們顏色鮮艷,很顯然,它們不像它們懶散的英國同類,它們更習(xí)慣在北非棲住,它們的羽毛似乎更適合永恒的秋天。
開車行駛20分鐘便是卡馬格,那里的稻田和鹽堿地非常溫暖,足以維持紅鸛一年四季的生活,但是我想還是不要對鳥兒產(chǎn)生太多的興趣。我曾去馬爾島進(jìn)行過一次自然之旅,結(jié)果發(fā)現(xiàn)此行完全是去觀察研究稀有鳥類的。人們不去看嬉戲的水瀨,而是圍著灌木叢等著看紅尾鴝——一種非季節(jié)性來訪的淡紅色麻雀。這種行為太瘋狂了。
更為勢不可當(dāng),通常也是無法避免的是昆蟲,無論在哪里都能看到它們活蹦亂跳、肆意爬行和繁殖。如老鼠般大小的蟋蟀在長草中跳躍,逗得貓兒和孩子們分外高興,他們爭相去抓它們,貓兒和我的孩子們抓蟋蟀可是為了相反的目的,后者是為了抓來喂養(yǎng),前者則是為了品味美食。到了晚上,長相奇異、瀕臨滅絕的牙買加犀金龜拖著笨重的身體從我家小路上爬過,像是小小的史前坦克,兇猛地?fù)]舞著他們?nèi)粺o用的觸角,與其說像相對苗條的朝天犀牛,不如說像三角龍。這些討人喜歡的動物會和我們待上幾天,在玻璃碗里嘎嘎響地移動,我們將玻璃碗裝上泥土、木片和蒲公英葉子,來試試看我們是否能模仿它們的自然棲息地。但是它們并不是討喜的寵物,最后我在晚上將它們都放生到了安全的葡萄園里,無一例外。
其他的夜間捕獲物包括肥大的蟾蜍,將他們釋放到河里的竹筏上成了孩子們放學(xué)后的一種形式化的儀式,還有被兩根棍子夾著的刺猬,他們被放在一個錫浴盆中飼養(yǎng),以蟲為食,直到三天后他們逃到了院子里為止。直到那時我才發(fā)現(xiàn)這些友善但渾身沾滿了跳蚤,發(fā)出惡臭的動物會攜帶狂犬病。但也許最戲劇性的捕獲物是一條身份不明的蛇,有近一米長,同樣是用棍子夾著的,裝在一個碗里,碗懸掛在空中,放在客廳里度過了一整夜,碗上蓋了蓋子,留了小洞給它透氣?!澳阏J(rèn)為這條蛇怎么樣?”第二天早上我驕傲地問凱瑟琳?!笆裁瓷撸俊彼H坏鼗卮鸬?。我這才發(fā)現(xiàn)碗是空的。蛇從一個洞里爬出去了,掉在了地板上,就在我們睡覺的地方旁邊(那時我們是睡在沙發(fā)床上),之后從床底溜了出去。我希望是如此。凱瑟琳一點(diǎn)都不感到好笑,而我則下定決心以后對帶回家的動物要更加小心。
不是所有的當(dāng)?shù)匾吧鷦游锒际菬o害的。蝰蛇很普遍,簡單來說我們要采取的措施就是打電話叫消防隊,消防隊員來到后,四處跳動著,像小女孩似的手握著棍棒對著他揮舞,直到把他嚇跑為止,聽喬治亞說,她曾親眼目睹過這一過程。有一次我曾在花園里的一塊石頭底下看到過毒蛇,于是后來我每翻看一塊石頭都會帶厚手套,小心翼翼的。殺手黃蜂也會偶爾轟鳴著闖進(jìn)我們的生活,像惡毒的武裝直升飛機(jī),當(dāng)?shù)厝硕家恢抡f只要被這種黃蜂叮上三次就會喪命。我對動物和昆蟲百科全書越來越熟悉,我也越來越明白它們對人類構(gòu)成了怎樣潛在的危險。無論如何,每當(dāng)我看到一只,我都會細(xì)致地采用完備的消防程序。