正文

8.篇首語(8)

我家買了座動物園 作者:(英)本杰明·梅


然而早先給我留下最深刻印象的動物是蝎子。有天晚上,一只蝎子出現(xiàn)在我辦公室的墻壁上,引得我腎上腺素急往上竄,這種恐慌只有在森林里才會出現(xiàn)。難道沒有什么地方是安全的嗎?這里究竟有多少這種東西?它們不會此刻就在孩子們的房間里吧?在網(wǎng)上搜索,我發(fā)現(xiàn)過去十年里阿爾及利亞有57個人死于黃蜂。阿爾及利亞過去是法國的殖民地。離這里很近。但是幸運的是,這種黃蜂——深棕色,像人的拇指頂端大小——不是罪魁禍?zhǔn)?,實際上它蜇起人來更像只蜜蜂。我深感震驚,我放棄了倫敦,舉家搬遷到了這樣一個危機(jī)四伏的環(huán)境里,這激發(fā)我寫出了20年來的第一首詩(也是最后一首),不幸的是,在這里創(chuàng)作出這首詩付出的代價也實在是太昂貴了。

然后便是野豬了。哺乳動物不想被昆蟲、爬行動物和節(jié)肢動物占盡風(fēng)頭,有一天晚上,我正在遛狗時發(fā)現(xiàn)哺乳動物為我準(zhǔn)備了一次特殊的款待。那晚很不尋常,我出門跑步,跑在利昂前面一點兒,我看到他在前方25米左右拐進(jìn)了葡萄園。我走近了一些,大吃一驚,因為他在月光下看起來渾身烏黑,然而就在剛才我還看見他是慣常的黃褐色。還有,盡管利昂高大健壯,體重8英石,看上去像一座長滿了粗毛的大山,然而這只動物看似更重,更像個桶。而且它的咕噥聲像極了一頭大豬。我開始意識到這根本不是利昂,而是一頭野豬,眾所周知,野豬夜間會在葡萄園漫游,可以不減速地在鐵鏈連接的籬笆墻上鉆一個野豬狀的洞。我?guī)Я艘粭l狗繩,一只自動鉛筆(以防隨時會靈感勃發(fā)),還有一個頭燈,頭燈沒有打開。它面對著我,開始在地上跺腳,一種緊迫感油然而生,我必須趕緊決定是否要打開頭燈。如果開了頭燈,它要么會直接朝頭燈沖過來,要么就會被嚇跑。謝天謝地,當(dāng)頭燈啪地一聲打開時,這只哼哼的怪獸慢慢地轉(zhuǎn)向,疾跑進(jìn)了葡萄園中,惱火多于恐懼。

這時利昂跟上來了,這只姍姍來遲,不能勝任的騎兵沖進(jìn)了葡萄園,在它后面緊追不舍。一般情況下,只要灌木叢中略微發(fā)出點聲響,利昂便會把它想象成一只可憐的兔子,在后面持續(xù)追逐好幾分鐘,但是這次他迅速撤退了,他裝作沒有什么異常狀況,在回去的路上緊靠在我身側(cè)。

他此舉倒是非常明智。

第二天我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ジ櫮侵灰柏i,當(dāng)我們在松散的灰色泥土里找到疾跑的爪印時他們都睜大了眼睛,我們拍了照片,并讓村子里宇宙咖啡屋里有經(jīng)驗的農(nóng)民進(jìn)行確認(rèn)?!皬哪_印看,應(yīng)該是頭大家伙?!彼麄兛偨Y(jié)道。當(dāng)我向他們模仿我當(dāng)時多么驚恐時,他們捧腹大笑,空氣中彌漫著法國茴香酒的香氣。

我們的生活中還有毒蛇出沒,我感覺這種生活和伊甸園里的生活差不了多少。當(dāng)寬帶終于安裝完畢,蝙蝠在我安置在空谷倉里的臨時辦公室里飛舞,我終于開始動筆寫我要寫的書了,凱瑟琳的康復(fù)和這里的環(huán)境與料想的一般好。還有什么能誘使我們從這個來之不易,如同人間天堂一般的地方離開呢?當(dāng)然只有我的家人決定買座動物園這件事了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號