另外，老鼠也是我們的心頭大患。說我們這里鬧鼠災(zāi)，一點(diǎn)兒也不夸張。目光所及之處，即使是在大白天，你也可以看見灰色的碩鼠飛馳而過，一閃就不見了，而有的時候，它們居然還挺傲慢，一點(diǎn)兒恐懼感067我家買了座動物園關(guān)于一個小家庭、一座荒廢的動物園和200只野生動物的奇妙故事都沒有。就在你的眼前，它們膽敢沖進(jìn)猴子的圍場，然后把留給猴子的食物偷出來。但令人欣慰的是，有那么一兩種與世隔絕的動物會奮起反擊，報復(fù)這些入侵者，尤其是巴塞爾——一只美國長鼻浣熊（這是一種性情溫和友善，喜歡爬樹的南美動物）。這家伙什么都吃，那強(qiáng)有力的下頜特別善于搗碎不幸撞上他的老鼠的頭顱?？墒?，這種避免侵?jǐn)_的辦法并非上策。老鼠可以傳播疾病，而且其本身也可能中毒，這毒不是我們自己下的，就是附近農(nóng)場的人下的。幾年前，就有一只水獺由于誤食中毒的老鼠而喪命，因而我們得慎重解決這個問題。我們收到了三家害蟲防控公司送來的報價單，他們?yōu)槲覀兲峁┝巳N各不相同的方案——要么放毒氣，要么下毒。但我們所面臨的問題——在30多英畝的土地上，至少有40處建造完好的窩，而且食物供應(yīng)絡(luò)繹不絕——需要巨額費(fèi)用。效果最佳而且對其他動物無害的方略，最高需花費(fèi)9000英鎊。

而我們沒有那么多錢。

皮特·瓦登，還有其他一些人，經(jīng)常提醒我，要盡快鏟除那些老鼠，動物園才可以獲得營業(yè)許可證。但他們沒必要那么做。我熱愛一切動物，包括老鼠，尤其是那些出沒于寵物店的老鼠，還有于我的大學(xué)時光和我一起同甘共苦的老鼠——他們的廣泛社交為它們贏得了巧克力。

實(shí)驗(yàn)室老鼠——或者至少不是活體解剖者刀下的老鼠——經(jīng)常都過著滿足無憂的日子，它們能幫忙解決問題，然后獲得獎勵，死的時候，比起它們住在陰溝里的兄弟們，它們有著厚得多的大腦皮層。可是，野生的老鼠卻讓我戰(zhàn)栗。我于佩卡姆的公寓里第一次遇見它們，當(dāng)我在廚房的壁櫥里發(fā)現(xiàn)一只身軀龐大、特別能滋擾人的棕色嚙齒目動物時，被嚇得夠戧。而現(xiàn)在它們又出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在這里的廚房里。有一個晚上它們在樓梯上從我母親的手上跑了過去，還有一次甚至跳上了她的床。

幸運(yùn)的是，母親養(yǎng)的兩只貓——潘迪特和喬沃那時也在床上。隨后便是一陣騷亂，驚醒了全家人。