但我懷疑，他們并未抓到這些老鼠。有一天晚上，廚房壁櫥底下發(fā)出窸窸窣窣的聲響，于是我朝其走去，而那兩只蠢家伙則在我的腿邊蹭來(lái)蹭去。我本來(lái)覺(jué)得，有這兩只貓科捕食者在腳邊，要是從壁櫥底下趕出一只耗子來(lái)，他們定能抓住。物種特有的害蟲(chóng)防治效應(yīng)嘛。但事實(shí)并非如我想象的那樣。我腳上穿著襪子，踩在硬邦邦的瓷磚地板上，躡手躡腳地挪動(dòng)著，盡量不發(fā)出聲音，然后幾經(jīng)搜尋，在門(mén)邊找了個(gè)合適的位置停下。那兩只貓正在那里昏昏沉沉地低喘著。我試著在不驚擾到老鼠的情況下，引起他們的注意。接著我把原本開(kāi)著的門(mén)啪嗒一聲關(guān)上。

那只老鼠于是沖了出來(lái)，擦過(guò)我的腿，而與此同時(shí)那兩只沉浸在喜悅當(dāng)中，心不在焉的低能貓兄弟，一邊低喘著，一邊閉著眼睛繞著我的小腿肚又蹭了一圈。老鼠在洗碗機(jī)底下逃竄（由于水壓過(guò)低，那臺(tái)洗碗機(jī)無(wú)法正常工作），總算在花崗巖墻壁上找到了它們眾多逃生入口中的一個(gè)——這是個(gè)圓形的孔，穿透了兩尺半厚的墻，通暖氣管道用的。雖然約翰用了一些亂七八糟的細(xì)鐵絲網(wǎng)圍欄堵住了這個(gè)孔，但仍然時(shí)不時(shí)有老鼠鉆進(jìn)屋子，造成令人沮喪的影響。數(shù)數(shù)我們面臨的問(wèn)題吧：三天兩頭出問(wèn)題的水管系統(tǒng)，時(shí)有時(shí)無(wú)的電力，討錢(qián)的債主，親友的反對(duì)，不足的資金，有待處理的污物和腐尸，彌漫于陰冷空氣里的尸臭，如此窘境下還得照顧好瀕危動(dòng)物，處理好管理工作。若是再把鼠災(zāi)添上，那我們的精神算是徹底四面楚歌了。

要說(shuō)我們的第一周過(guò)得像做夢(mèng)一般，一點(diǎn)兒不為過(guò)。這是一個(gè)奇妙的夢(mèng)，夢(mèng)中到處都是猴子在打架，四處散落著斷裂的頭顱和從當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)運(yùn)來(lái)的腐肉——然后這只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

但是并非全都是壞消息。首先，我們擁有了公園。我們終于克服了所有看得到的和看不到的障礙——它們矗立于我們和這個(gè)微小古怪的目標(biāo)之間（事后才認(rèn)識(shí)到）。有一次而且僅此一次，我聽(tīng)懂了報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)的一句唐納德o拉姆菲爾斯在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上說(shuō)過(guò)的話(huà)：“眾所周知，我們知道自己知道的事物，叫做已知的知之；但還有一種未知的不知，就是我們不知道自己不知道的事物?！蔽彝耆斫馑囊馑迹业侥壳盀橹?，我們一直成功地操縱著那些我們已知和未知的不知。我只希望我們的對(duì)策——往那個(gè)難以操作的區(qū)域輕輕推上一把——能比他的管用。