有一天嫻接到電影公司的電話，讓她務(wù)必去公司一趟。嫻不知道是什么事，她精心打扮一番叫了一輛出租車。在車?yán)锼眯＄R子不時地評判自己的容貌，擔(dān)心會引起其他女演員的攻擊。當(dāng)她到達(dá)公司時，才發(fā)現(xiàn)氣氛異樣，到處亂糟糟的，服裝、道具和損壞的燈架扔得滿地都是。一個攝影師站在布景棚高高的橫架上對她喊，散伙啦，散伙啦，趕緊去領(lǐng)最后一筆工資，去晚了就領(lǐng)不到了！嫻慌慌張張地擠進(jìn)搶領(lǐng)工資的人群中，她問一個女演員，孟老板呢？那個女演員沒好氣地瞪了她一眼，還提你那個孟老板，他卷走全部股金逃到香港去了。嫻當(dāng)時如遭巨石擊頂，感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，隨即昏倒在嘈雜的人群里。

災(zāi)難不期而至地降臨了。嫻在公寓的床上度過了難挨的三天。她天天瞪著天花板，用所有骯臟的字眼咒罵著孟老板。她把孟老板的絲綢睡衣剪成一條一條，從窗口扔出去。第四天郵遞員送來了一張匯款單，是孟老板從香港寄來的。嫻瞥了一眼匯單上的數(shù)目，輕蔑地冷笑了一聲，她對郵遞員喊，誰要這幾個臭錢，給我退回去。當(dāng)郵遞員疑惑地離開后，嫻又后悔起來，她已經(jīng)沒多少錢了。她似乎看見黑暗的未來就埋伏在明天、后天，她以后該怎么辦？這時候嫻再次清醒起來，她突然想起在醫(yī)院的事情。她想如果我不從醫(yī)院里逃走，如果那天順從孟老板而不是惹惱孟老板，情況就不會變得這樣糟，也許這時候她跟著孟老板一起去香港了。嫻揪著自己的頭發(fā)，這時她深深地體會了一失足成千古恨的感覺。

公寓管理員登門的時候，嫻從他尷尬的臉色中預(yù)感到了什么。她坐在床上一動不動，聽見管理員絮絮叨叨地訴說他的苦衷。嫻打斷說，你對我說這些干什么。這房子不是付過款了嗎？管理員說，是付過了，但付的是一年的租金。嫻說，那就對了，不是說一年嗎？我住進(jìn)才半年呀。管理員面露難言之色，他搓著手想了想說，反正孟老板已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，我就向你抖個實情吧：你住進(jìn)來之前孟老板已經(jīng)租過半年了，那會兒是另外一個女演員住這兒。嫻不再說話，她把枕巾抻了一下，撿起上面一根細(xì)細(xì)的發(fā)絲凝視著，她說，我明白了，你放心，我不會賴在這兒的。

一個初夏的早晨，嫻離開了那座豪華公寓。天空高而清澈，微風(fēng)吹動公寓門口的夾竹桃的紅色花朵。嫻跟著腳夫走向黃包車前，她回頭仰望著八層的那個窗口，天鵝絨的窗簾依然半掩，她聽見窗內(nèi)有人哭泣，那個女人就是她自己。嫻用手捂住耳朵，哭泣聲仍然持續(xù)。嫻真的聽見自己在八層公寓里大聲哭泣，那不是幻覺而是另一種現(xiàn)實。

去哪兒？車夫回頭問。

隨便。嫻說。

你想逛商店還是游樂場？車夫又問。

哪兒也不去。送我去匯隆照相館。嫻說。

小姐原來想去拍照。車夫疑惑地說，那小姐干嗎要帶兩只箱子？

別廢話了。嫻突然尖叫起來，送我回家！回家！

嫻提著兩只箱子推開了匯隆照相館的門。外面玻璃櫥窗里的明星照片已經(jīng)更換成花圈和壽衣，她沒有注意，直到她走進(jìn)店堂，看見一排各式花圈懸在半空中，嫻才發(fā)出了驚叫聲。壽衣店的老板認(rèn)識嫻，他說，你回來了？回來了就好。嫻把箱子放下來，驚魂未定地說，這是怎么回事。壽衣店老板說，你母親上個月就把店面盤給我了。她還在樓上住，你去問問她吧。

樓上原來放攝像架的地方現(xiàn)在放著一只煤爐。爐子上燉著一只砂鍋。嫻聞到了雞湯的香味，她這才想起已經(jīng)幾頓沒吃飯了。她揭開鍋蓋，不顧燙手就掰下了雞腿送進(jìn)嘴里。房門輕輕地打開了，嫻不用回頭就知道她母親站在身后，嫻仍然吃著雞腿。

你怎么回來了？母親說，不當(dāng)電影明星了？

公司解散了。嫻說。

你那個大老板呢？他不要你了？

死了。嫻說。他死了，心臟病發(fā)作。

撒謊。把你的身子轉(zhuǎn)過來，讓我看看你的肚子。

有什么可看的？嫻吐出一根雞骨，她說，你不是也大過肚子嗎？

賤貨。母親怒喝一聲，讓人把肚子搞大了回家下種嗎？誰讓你回來的？

這是我的家。嫻走到原來她住的房門口推門，門推不開，里面上了插銷。嫻拼命推著門說，誰在里面？是一個男人吧？

門開了，果然是一個男人。嫻認(rèn)識他，是國光美發(fā)廳的老王，經(jīng)常替她母親做頭發(fā)的老王。嫻對老王笑了笑，然后又回頭對母親說，誰是賤貨？你才是賤貨。賣了家業(yè)在樓上藏男人，你才是個不要臉的賤貨。她看見母親的臉紫漲著說不出話，心中有一種復(fù)仇和得勝的快樂。她已經(jīng)好多天沒嘗到快樂的滋味了。

嫻從前的閨房現(xiàn)在彌漫著一股氣味。她知道這是為什么。她現(xiàn)在非常痛恨這種氣味。她走到窗前拉開了窗簾，猛然看見離家前隨手放于窗臺的那盆三色堇依然鮮活，小巧玲瓏的花朵和纖細(xì)碧綠的葉子在陽光下靜若處子。嫻面對著三色堇潸然淚下，這是她的第一次哭泣。

在壽衣店樓上的小房間里，掛鐘嘀嗒嘀嗒地走動，嫻臨窗而坐，計算著時間怎樣慢慢地消失。她無事不出門，害怕別人看見她懷孕的模樣。嫻無望地等待著產(chǎn)期的來臨，這是她一生中最灰暗沉悶的時期。

嫻看見樓下那些披麻戴孝的人從店里搬走一個又一個花圈，壽衣店的生意比照相館紅火多了，因為每天都會有人死去。嫻不無辛酸地想，也許她應(yīng)該買一個花圈祭奠她這一段絕望的生活。

整個夏季炎熱多雨，雨點(diǎn)枯燥地拍打照相館的鐵皮屋頂。嫻注視著雨中的街道，心如死水。有一天她看見一個小報童在雨中奔跑，狂熱地向行人揮動手中的報紙。特大新聞，特大新聞，電影明星阮玲玉自殺身死。嫻想看那份報紙，她喊住那個報童，從窗口吊下去一只小竹籃和零錢，買了報紙。她看見了阮玲玉最后的儀容，她的微笑因死亡變得異常美麗動人。嫻把報紙細(xì)細(xì)讀了一遍，嘆了一口氣，她想如果她一樣地吞藥自殺，輿論是不會這樣強(qiáng)度轟動的，沒有幾個人知道她的名字，她死去抑或活著對這個世界都無足輕重。

嫻的產(chǎn)期將至，她母親對她說，你準(zhǔn)備在哪兒生這雜種？嫻說隨便。母親說就在家里喊個接生婆吧，別出去丟人現(xiàn)眼的。嫻說隨便，現(xiàn)在我連死都不怕，還怕疼嗎？

1938年10月，嫻在照相館樓上生下了一個女嬰。女嬰只有四斤重，抱在手上好像一只可憐的小貓。

那個女嬰就是芝。

嫻曾經(jīng)給孟老板去過好幾封信，索要芝的撫養(yǎng)費(fèi)，結(jié)果都是石沉大海。有一封破破爛爛地退回了，封皮上有查無此人的字樣。嫻恨透了孟老板，這種仇恨也影響了她對芝的感情。她很少哺乳，也很少給嬰兒換尿布，她想嬰孩也許活不長，她也可能活不長，沒有必要去履行母親的義務(wù)。很多時間嫻在芝嘶啞的哭聲中安然入睡，產(chǎn)后的嫻更加慵懶了。