對于人生中的許多事情，是到后來才有所認(rèn)識的。

記得高中時老師講語文課，課本里有一篇古文，叫《陳涉世家》，上面說的那個陳涉，一個地道的泥腿子，卻是個很有抱負(fù)很有志向的人。他領(lǐng)著一幫農(nóng)民起義造反，竟然“振臂一呼，應(yīng)者云集”，把個憑武力掃滅六國的秦帝國給攪了個天翻地覆，他自己還當(dāng)了王。當(dāng)了王以后，他對自己的家庭出身很是忌諱，誰要是哪壺不開提哪壺，跟他提他從小在田里玩泥巴的事，他會要你付出腦袋瓜子的代價。我那時候十幾歲，對政治這玩意兒毫無概念，還以為那陳涉一旦咸魚翻身平步青云就拿糖拿大呢，殊不知這是玩政治的人特有的一種心結(jié)。

不但陳涉，后來還有一個農(nóng)民出身的造反派叫朱元璋的，論造反的本事比陳涉更強，他不僅當(dāng)了王，最后還身穿龍袍做了皇帝。朱皇帝的這種心結(jié)更是強烈而頑固，他出身農(nóng)民，還做過乞丐，當(dāng)過和尚，自打登基以后，別人不光不能提及他的出身，連乞丐、和尚也不能當(dāng)他的面隨便說，甚至，他的耳朵里就連“光”呀、“亮”呀、“賊”呀這些字眼也容不得。我心里懷疑，他不愿聽到“賊”這個字，說不定是有案底的：他在當(dāng)乞丐餓得實在受不住的時候，果真去偷過人家東西吃也不一定！嘿嘿，現(xiàn)在我也不怕坦白：我這個人呀，在大學(xué)的時候?qū)v史略微感那么一點興趣。不過我對歷史的興趣，不在它的那些煩瑣的規(guī)律和經(jīng)驗，我主要關(guān)注的是帝王的發(fā)跡史和帝王心術(shù)。心術(shù)這個詞不好解釋，不知為啥我卻非常喜歡。這倆字的的確確顯示了人的最隱秘、最有魔力的智慧所在。雖然我既沒討過飯，也沒當(dāng)過和尚，但只要看見跪在街頭的乞丐以及鄉(xiāng)村里那些衣衫襤褸的孩童，不知怎的就會有一種條件反射般的難堪，我覺得童年的某個場景似乎就折射在眼前，它讓我懷疑，自己至今在心靈的臍帶上與受苦的往昔有著割不斷、抹不去的關(guān)聯(lián)！

見我對往事含糊其辭不肯說得具體，艾主任他們也就不再細(xì)問。他們問我以前的家事，大概是想打迂回戰(zhàn)。作為肩負(fù)“查案”職責(zé)的“辦案人員”，他們大概不會有興趣跟你在這兒閑聊天。

盡管我窺破了他們的用意，但他們的問話還是對我的心境有所觸動。那些無法抹去的往事，讓我驀然發(fā)覺自己擔(dān)任副市長這么多年養(yǎng)成的鶴立雞群的派頭、殺伐決斷的作風(fēng)，甚至生殺予奪的野心，都變得有些底氣不足。我從骨子里還是一名草根，而且是草根里面最為纖細(xì)的根須！

我的心情有些頹然和黯淡。

當(dāng)然，這不純粹出于想起那些往事，更主要的還是想到自己出身于那樣困苦的一個家庭，從小沒有過過一天像樣的日子，母親早年最大的希望是我讀完書后能夠留在“街上”（我們那兒把鄉(xiāng)政府所在的集鎮(zhèn)叫“街上”）工作，而我早已大大超越了母親的期待成為家鄉(xiāng)的驕傲，卻在人生的頂端驟然塌陷?！扒匦〖弧p規(guī)’了”——這樣的信息傳遞出去，老家村里那些世代為鄰的鄉(xiāng)親會怎么想、怎么說？

唉！

母親這一輩子沒離開過家鄉(xiāng)，她去過的最遠(yuǎn)的地方就是街上。

街上，是母親到過的最熱鬧的地方。那兒每周有兩次趕集，一次大集一次小集。所謂“集”這個玩意兒，住在城市里的年輕人多不清楚，不知那是個啥名堂。

“集”嘛，就是集市，鄉(xiāng)村里面做貿(mào)易、做買賣，不像城市里人口集中，每天都有足夠的人流往來，因此按照各地習(xí)俗，固定形成了若干天大家集中一塊兒進(jìn)行買賣交易的規(guī)矩。每到大家集中一起進(jìn)行交易（古人叫“市”，“市”就是交易的意思）的日子，四面八方的人都往那兒趕，他們?nèi)サ哪康幕蚴琴I，或是賣，鄉(xiāng)村里每逢集日，便一反日常的冷清，變得人山人海，格外熱鬧起來。

我的名字：小集，就是母親在一次趕集的時候生下我后給取的。

每次和新同學(xué)打交道，那些城里同學(xué)都對我的名字感到好奇，免不了會問我為啥起這么個名字，我起初老老實實回答他們，結(jié)果惹來他們好一陣子嘲笑。后來，我再也不把自己名字的來由告訴任何人，我編造說，我的名字是我們那兒一位老秀才起的，取舊社會文人墨客官宦同僚小范圍雅集的意思。城里的同學(xué)根本鬧不清楚雅集和小集究竟會不會存在區(qū)別，他們聽了后倒是說，小集呀，你們家說不定是封建沒落貴族呢！他們的話聽上去透著“腐朽”，其實更帶著嘲笑，可這樣的話我卻愛聽。我覺得，即使是封建沒落貴族吧，比起祖宗八代玩泥巴的家庭來說，還是要高貴得多呢！

我一度想替自己改個名字，可是，一想這是母親給我起的，母親已經(jīng)過世了，她老人家一離世，我就把她給起的名字拋棄，未免會讓地下的她感到寒心。后來，我當(dāng)上干部了，發(fā)現(xiàn)小集這個名字并不妨礙我步步高升，而且，它被上司叫得順口，被下級叫得熟稔，再沒有人追問我這名字的由來，似乎都覺得它挺自然挺麻溜甚至挺順當(dāng)?shù)?，我就再沒考慮改名的問題。

曾經(jīng)，在閑來無事的時候，我對自己的名字作過一番研究，看看到底能不能找到更深奧的含義。我查了一些書，書上面說：

嶺南之市謂之虛…… 山東人謂之集。每集則百貨俱陳，四遠(yuǎn)競湊，大至騾、馬、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，謂之“趕集”。