起初，對(duì)我這個(gè)農(nóng)家出身的人來(lái)說(shuō)，啥叫古董都搞不清楚。我家里祖祖輩輩跟這個(gè)基本絕緣。有人給我送點(diǎn)舊瓶子、舊陶器、舊字畫(huà)之類(lèi)，我還嫌它們骯臟破舊，鬧出過(guò)笑話(huà)。有一回，一個(gè)家伙上門(mén)來(lái)找我，談一塊地的審批事宜，手里拎個(gè)紅木箱子。我還以為他箱子里裝的什么珠寶，結(jié)果是只舊瓷碗，用紅綢包了一層又一層的。他很鄭重地說(shuō)把這碗送給我，說(shuō)：“不成敬意，請(qǐng)秦市長(zhǎng)笑納。”

我當(dāng)時(shí)“哈哈”一笑，說(shuō)：“我笑便笑了，納卻不納?！彼樕嫌行擂?，以為我是拒絕接受，急忙說(shuō)道：“市長(zhǎng)，別笑話(huà)我，我準(zhǔn)備了一張卡，本想帶來(lái)，又覺(jué)得那樣太俗，對(duì)市長(zhǎng)您這樣的貴人來(lái)說(shuō)，有些不恭，所以就……”

我手一揮，說(shuō)：“你這個(gè)就不俗了？這玩意兒，我以前看得多了。不就是鄉(xiāng)下人吃飯的碗嗎？”

對(duì)方也不知我是在譏笑他還是在欲擒故縱，便小心翼翼地試探說(shuō)：“這個(gè)，比我充進(jìn)卡里的錢(qián)還多呢！”

我沒(méi)做聲，鼻子里“哼”了一下。他以為我想知道他準(zhǔn)備送我的卡里充了多少錢(qián)，便做了“六”的手勢(shì)。六萬(wàn)？看他的神情，似乎更多。六位數(shù)？我真不相信。我不是不相信他舍得為一塊土地送我這么一大筆錢(qián)，而是不相信他竟然會(huì)把一個(gè)舊碗和六位數(shù)的現(xiàn)金畫(huà)等號(hào)。

我做了個(gè)不屑的表情，指著那個(gè)箱子說(shuō)：“你弄這個(gè)給我干啥？”

他“嘿嘿”一笑，放低聲音，詭秘地說(shuō)道：“秦市長(zhǎng)，您知道這碗的來(lái)歷嗎？”

我搖頭。

他的聲音更低了：“這東西，我是從××縣的一個(gè)博物館里弄出來(lái)的?！?/p>

我吃驚了：“是嗎？”

他得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我驚訝地看著他，表示不大相信。我說(shuō)：“這樣的碗，我小時(shí)候見(jiàn)得多了?！?/p>

我不是瞎說(shuō)。我小時(shí)候住在那樣一個(gè)古老偏僻的地方，人們的思維方式、勞動(dòng)方式、生活方式以致包括生活用具，在我離開(kāi)那里的時(shí)候，都還停留在早年的時(shí)光，很少有現(xiàn)代氣息的進(jìn)入，很少有與時(shí)俱進(jìn)的變化。我記得老家那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)用的碗碟，都跟面前這只青花瓷碗差不多，單調(diào)、土氣，烙著農(nóng)耕社會(huì)的深深印跡。我自己家里的碗碟與面前這個(gè)比，顯得做工粗糙，但村里有些人家也有和面前這只碗差不多精細(xì)的餐具。

那家伙愣了一下，總算悟到，原來(lái)我秦某人只知道這是一只吃飯用的碗，卻不知道它是古董，更不懂得古董的價(jià)值。他寬容地笑笑，說(shuō)：“市長(zhǎng)，這個(gè)和您老家的東西肯定不一樣。”

“為啥？這個(gè)又不是金子做的，還不是一塊陶瓷片子?！?/p>

他伸手把那只碗拿到我面前，翻倒過(guò)來(lái)，指著碗底的字給我看。那上面是一個(gè)印章一樣的圖案，圖案里面幾個(gè)篆體字，我倒認(rèn)得，是“大清乾隆”。

我說(shuō)：“我們老家那兒有些碗碟背面也有字的呀?！?/p>

那老板說(shuō)：“字和字不一樣，您見(jiàn)到的那些碗背面的字，肯定不會(huì)是‘乾隆’，最多是‘同治’，甚至是‘光緒’、‘宣統(tǒng)’也不一定?！?/p>

他這一說(shuō)，我明白了：那就是，他帶來(lái)的這個(gè)碗，年代要早上個(gè)七八十年。

我問(wèn)：“一樣的青花瓷碗，年代不一樣，分量能相差這么老遠(yuǎn)？”

“可不是嘛，老板（明明他是老板，他們這幫家伙卻經(jīng)常喜歡稱(chēng)老子“老板”），同治年代的瓷器到現(xiàn)在在拍賣(mài)市場(chǎng)還沒(méi)有任何表現(xiàn)，專(zhuān)家說(shuō)，這個(gè)年代往后的東西盡管表面看和康乾年代相差不大，但質(zhì)地上還是有很大區(qū)別，收藏家根本不看好，所以目前值不了幾個(gè)錢(qián)。康乾年代的就不同了。去年在香港佳士得拍賣(mài)行拍了一只乾隆青花碗，賣(mài)出了這個(gè)價(jià)——”他做了一個(gè)“三”的手勢(shì)，又做了一個(gè)“六”的手勢(shì)，接著又說(shuō)：“我這個(gè)碗啊，從品相來(lái)看，比佳士得拍賣(mài)的那只還更好呢！”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我再次用眼睛瞄了一下那只瓷碗，心里對(duì)它竟然有了一種喜歡的感覺(jué)。怪不得老話(huà)說(shuō)，人是新的好，物是舊的好。

但我還有一個(gè)疑惑，我問(wèn)道：“你說(shuō)你這只碗是某縣博物館里的東西，你怎么弄出來(lái)的？”

對(duì)方這回把嘴一閉，不肯說(shuō)了。