張幼儀此刻慶幸她有一雙大腳，可她沒有想到的是，她這位思想解放的丈夫從一開始，就沒有將她的那雙大腳放在眼里。就是到后來，也沒有。

徐志摩不時瞅瞅身旁的新娘，想起兩年前，父親遞給他一張姑娘的照片，說那是他未來的妻子。照片里的張幼儀看不到特別的好，但也不難看。只是生得有些黑，嘴唇似乎也厚了一些。其實(shí)，幼儀長著一張典型中國少女的臉，圓潤而柔和，沉靜的眼里刻著大家閨秀應(yīng)有的大氣端莊。可徐志摩沒由來的一陣嫌惡。

他知道，這是父親精心的安排。徐家的生意，張家的聲望，門當(dāng)戶對，天作之合。但他并不滿意這樣的安排，這與他在學(xué)堂里學(xué)到的自由精神相距太遠(yuǎn)。如果這樁婚事被安排在十年以后，徐志摩也許會高喊著：“我要追求愛的自由與婚姻的權(quán)利”，并拒絕父母送給她的新娘。但此刻的他，沒有。

也許是他的理想與追求還不夠堅(jiān)韌，也許是父母的命令與張家顯赫的聲勢一起制成的牢籠太堅(jiān)固，總之，那天他只是將自己的不滿，變成了下垂的嘴角，吐出了一句：“鄉(xiāng)下土包子?！彼c所有中國包辦婚姻中的男人一樣，甚至沒有花時間去了解未來妻子，便用自己的妥協(xié)，將張幼儀日后的生命軌跡，扯進(jìn)了自己的命運(yùn)航道中。

這是一場西式的文明婚禮，卻脫胎于一場舊式的中國禮制。這或許是徐志摩在面對這次婚姻時，最大的心結(jié)。這個結(jié)，不但捆住了他與妻子的情感交流，更捆住了他理想中的自由，捆住了他進(jìn)化成新青年的通道。他覺得，自己盡管穿上了西裝但卻與自己的靈府如此不搭調(diào)。新式的衣裝，與這骨子里的舊，讓自己顯得這樣滑稽。

徐志摩與張幼儀一起向“舊”妥協(xié)了。在那樣一個新舊交錯的年代里，徐志摩或許并沒有意識到，自己將要對抗的東西是何等深刻，或許他同樣沒有意識到，當(dāng)他妥協(xié)的那一刻，他與“小腳”的女人并沒有質(zhì)的差別。但徐志摩畢竟曾立志，要“沖破一切舊”。只是在他還沒有找到?jīng)_破的方式時，一切就在他毫無準(zhǔn)備的思想里發(fā)生了，而他靈魂的一部分仿佛還留在北京的錫拉胡同里。那里，住著蔣百里。蔣百里是徐志摩姑丈的弟弟。他在早年留學(xué)日本期間，結(jié)識了當(dāng)時因戊戌變法失敗而流亡海外的梁啟超，并拜梁啟超為師?；貒?，蔣百里時任保定陸軍軍官學(xué)校校長，袁世凱總統(tǒng)府一等參議。他的身體里流淌著尚武的血液，懷抱著愛國的熱誠。更難得的是，學(xué)貫中西的蔣百里，在作為一個軍事家的同時，在文學(xué)與史學(xué)方面也有極高造詣。他的《國魂篇》、《民族主義論》等長篇論文立論獨(dú)到，文辭流暢，頗有梁啟超之風(fēng)，而他的書法也深具晉人氣韻。

徐志摩在1915年考上燕京大學(xué)預(yù)科班時就住在蔣百里家。平日里，徐志摩與蔣百里談時事，聊文學(xué)，評歷史，講政治；他敬蔣百里，愛蔣百里，雖然蔣百里長徐志摩十四歲，可徐志摩與他甚是親近，無話不談；他是徐志摩口中最親的“福叔”。與蔣百里的交往，讓當(dāng)時的徐志摩在思想上趨向政治。在一次閑談中，蔣百里曾對徐志摩說：“青年有了真才實(shí)學(xué)才能展鴻鵠之志，救國救民。你何不與他們一起出洋去，學(xué)西洋之長為己所用?！?/p>

這話正說到了徐志摩的心里，此前，他已經(jīng)有了留洋的想法。當(dāng)初，他之所以報(bào)考了燕京大學(xué)的預(yù)科班而非本科，就是因?yàn)楫?dāng)時的燕大預(yù)科班注重外語的應(yīng)用，學(xué)成之后可以盡快地留洋；此番，加上蔣百里對他的影響，徐志摩更是覺得他在北京的求學(xué)生活充滿了奮斗的熱情。他在錫拉胡同與學(xué)校圖書館兩頭跑，埋頭在西方新思想中，閑暇時與友人聊聊戲劇界的“菊選”，別人愛梅蘭芳，他獨(dú)愛楊小樓，興致到了還會跟朋友打打網(wǎng)球……

福叔勸他留洋時的神情還在眼前，楊小樓的腔調(diào)似乎都縈繞耳邊，燕京大學(xué)圖書館里的墨香還都能聞見，怎么一轉(zhuǎn)眼，自己就與這個不認(rèn)識，不愛的女人站在一起了？做夢一樣。父親頻頻的電報(bào)是催命的符，那些“男大當(dāng)婚”“識大體”、“有利家業(yè)”的話是魔咒；祖母最疼自己，可她殷殷的期盼卻把她那份深厚的慈蔭變成了最重的包袱。于是一切就這樣發(fā)生了。其實(shí)徐志摩心里清楚，與張家的聯(lián)姻，不過是他的父親在為獨(dú)子規(guī)劃前程的棋盤中，落下的一顆棋而已。

父親徐申如是個精明的商人，他的一生都在用精準(zhǔn)的眼光打造生活中的一切。在他所有的實(shí)業(yè)中，有兩件事最值得驕傲：第一件，是他在1908年聯(lián)合了海寧的紳商，克服了重重阻力，硬是讓擬建中的滬杭鐵路生生拐了個彎，穿過了硤石，成就了海寧硤石地方幾代人的福祉；第二件，便是兒子徐志摩。別的不說，單單是他為了讓兒子的書法水平有所長進(jìn)，便將當(dāng)時的上海寓公，后來的“偽滿洲國總理大臣”，著名書法家鄭孝胥，聘做兒子的書法老師。這次，盡管兒子已經(jīng)與張家小姐有了婚約，盡管他本應(yīng)讓兒子盡早將張幼儀娶進(jìn)門，但他仍然頂著張家人的反對，親自將兒子送上了北京最好的大學(xué)?？梢哉f，這個精明的父親在兒子的培養(yǎng)上，同樣用上了他敏銳的經(jīng)商頭腦?，F(xiàn)在，父親覺得是時候讓兒子回來成親了。

張家現(xiàn)在的名望不一般?？粗凶约簝鹤拥膹埞珯?quán)是當(dāng)時的浙江都督府秘書，將來大有作為；而他的兄長張君勱則是有名的法學(xué)家，與梁啟超過從甚密。徐申如再次以他精準(zhǔn)的眼光，準(zhǔn)確地預(yù)見了未來的張家兄弟在中國未來的政界與財(cái)經(jīng)界中，呼風(fēng)喚雨的地位。與這樣一個有錢權(quán)有名望有修養(yǎng)的上流社會家庭聯(lián)姻，徐申如沒有再拖延的道理。于是，給兒子拍幾封電報(bào)，對他進(jìn)行幾次動情的說理，徐申如便為他自己謀回了一個好兒媳。

這種境況下的徐志摩，掙扎在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他成了那個變革時期的精神縮影?；蛟S很多東西可以在朝夕間改變，但也有許多東西無法輕言拋棄，比如孝道。這一點(diǎn)，即便是在他走出硤石，跳進(jìn)那些歐洲思想家行列的那一天，也仍然無法割棄。

但他仍然得做些什么。于是，一場熱鬧的婚禮之后，他選擇了冷漠。