冷漠，是這場婚姻唯一的韻腳。它的第一個音節(jié)奏響在張幼儀死寂的新房里。新婚之夜，洞房的花燭下，徐志摩一句話都沒有對幼儀說，幼儀也不知該用什么，來打破她與這個陌生丈夫間的沉默。后來，徐志摩離開了，躲進了奶奶的房間。只是，他的行動力仍是敵不過長輩的希望。幾天后，徐志摩在傭人的簇擁下，踏進了新房。

兩年后，張幼儀懷孕了。關于這一點，浪漫的詩人有自己的解釋，他說：“愛的出發(fā)點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點；厭惡的出發(fā)點，也不定是身體，但厭惡到了身體，也就到了頂點。”

徐志摩并沒有因為肉體而將他對幼儀的愛推到頂點，相反，他對張幼儀的厭惡，卻因肉體達到了頂點。有一次，徐志摩在院子里讀書，忽然覺得背癢，于是便喚傭人幫忙。一旁的張幼儀想，這樣的事情何必傭人動手，于是便湊近了替丈夫解癢?？墒撬龥]有想到，徐志摩僅僅用一個眼神，便拒絕了她獻出的好意。那個眼神輕蔑、不屑、冰冷刺骨，多少年以后，張幼儀回想起來，仍然不寒而栗。

幼儀其實是個很好的太太，但凡認識她的人總是對她印象極佳。時人曾評價張幼儀：“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中，親故多樂于親近之……”徐志摩的好友梁實秋也說：“她是極有風度的一位少婦，樸實而干練，給人極好的印象?！庇變x也是個很好的兒媳婦。她在徐家克守著一個好兒媳的本分：她幫著公公徐申如操持龐大的家族生意，照顧婆婆，管理徐家的下人，家事人際操持得井井有條。為了照顧公婆，她甚至放棄了繼續(xù)上學的機會。婚后的幼儀曾經(jīng)寫信給蘇州女子師范學校，表達了繼續(xù)學習的愿望。但校方提出，幼儀必須重新修業(yè)一年，修滿兩年課才能畢業(yè)。新媳婦要離開公婆兩年，這對幼儀來說實在難以接受。于是，她從外面的世界退回了硤石的老宅。幼儀的大腳并沒有帶她踏出自由的腳步。

幼儀是公婆眼中的好媳婦，甚至可能是許多人眼中的好妻子，但她卻不是徐志摩心中的好太太。在徐志摩眼里，幼儀嫁過來以后很少笑過；她辦事主動，有主見，有主張，就像《紅樓夢》里的薛寶釵。但徐志摩要的，是一個能與他的思想共鳴，與他的浪漫情調(diào)合拍的女人；他的妻子應該有思想，有個性，應該是個開放，新潮的新女性；但張幼儀只是寶山縣首富張家的小姐；她的偶像是《紅樓夢》里的王熙鳳，她的人生在徐志摩的眼中，始終沾染著銅臭；她的角色在徐志摩看來，不過是糾纏于家業(yè)中，翹著雙腿對下人指手畫腳的管家婆。因此，張幼儀無論再怎樣溫順體貼，恭儉禮讓，她在徐志摩眼中，也不過是舊婚姻的傀儡，舊制度下的陳舊女性。這個妻子于徐志摩，不過是個“守舊”的代名詞，平庸而乏味地立在了浪漫與自由的對立面。他與她的思想，分明是站在時間的兩端，空間越近，心靈越遠。于是，一座舊式婚姻的圍城困住了兩個人。

可浪漫的詩人不會甘心被圍城關住，他在遲來的洞房之夜里完成了傳宗接代的任務后，幾乎是立刻便離開了硤石，就近去了上海滬江大學繼續(xù)他的修業(yè)。1916年秋天，他考入北洋大學法科特別班。第二年，由于北洋大學預科部并入北大，因此徐志摩再次北上，進京學習。只是這一年，他的福叔因為袁世凱的復辟舉動，離開了北京。

福叔的離開，讓徐志摩失了一位可以傾談的對象，但這并沒有給徐志摩造成多大困擾，相反，他這一年輕輕松松便過完了。他家境殷實，沒有溫飽的煩擾；他為人聰慧，選著自己愛學的課；他志向高遠，以留洋為盼，精神亦有所寄托；更何況，他通過張幼儀的二哥張君勱，拜入梁啟超門下做了入室弟子，身價與前途都像閃光的金子一般耀眼明亮。海寧硤石保寧坊徐家老宅里那座陰郁的婚姻牢籠，都似乎被順心的生活陽光融化了。就在他拜師不久，1918年8月，徐志摩終于搭上了載他留洋的南京號去了美國，留下了老宅里的張幼儀，依然寂寞。

丈夫離開了，張幼儀沒有回憶可守。兩年的婚姻生活中，她能想起來的僅僅是丈夫的冷眼與漠視。在丈夫出國留學的日子里，留在硤石的張幼儀所擁有的最多東西，便是時間，但他的丈夫沒有給他年輕的妻子留下任何可供她打發(fā)寂寂年月的念想，除了他留給她的兒子徐積鍇。徐志摩去美國時，他的兒子剛剛滿四個月?？蛇@個兒子也不過是徐志摩為盡孝道不得不履行的婚姻責任。

責任二字在舊時的中國是大多數(shù)婚姻得以延續(xù)的支撐。如果徐志摩沒有出國，如果他日后沒有遇到那些，“偶然投射在他波心的云影”，他是否能依著這“責任”二字，成全了幼儀平淡的生活？我們不知道，但我們知道，“責任”二字卻牢牢地將幼儀鎖在了她與徐志摩有關的所有事情上，仿佛是前世欠下徐志摩的情債，今生用了她所有的時間一一償還，直到徐志摩死去。