正文

志摩的遺棄

徐志摩:風(fēng)往哪里吹 作者:敏君


她的女朋友,名叫林徽音?!对娊?jīng)·大雅·思齊》里唱:“思齊大任,父王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男?!蹦莻€(gè)美麗的名字,就從這里來,很久以后,她才把自己的名字改成了“徽因”,據(jù)說是為了與當(dāng)時(shí)一位有名的男性作家“徽音”區(qū)別。

林徽因與徐志摩走得很近,雖然后來她否認(rèn)了自己對徐志摩的愛情,說那只是對徐志摩才情的單純傾慕。但在幼儀看來,她與徐志摩之間的交往,顯然已經(jīng)是戀人才有的舉動(dòng);她更是認(rèn)為,林徽因當(dāng)年給了徐志摩一個(gè)愛的承諾。

不管幼儀對林徽因的猜測是不是事實(shí),但至少徐志摩對林徽因的確動(dòng)了感情。他深深地陷入了戀愛,愛上了那個(gè)十六歲未經(jīng)人世的清純少女。

戀愛中的人總是陷入不可救藥的無理性之中?因?yàn)樗麄冎豢吹靡娮约合肟匆姷臇|西,徐志摩也是這樣。當(dāng)他中了名為“林徽因”的毒時(shí),便只看到林徽因?qū)ψ约旱膬A慕,卻看不到一個(gè)情竇初開的少女,在第一次面對男性追求時(shí)的懵懂與迷惑,所以他的愛因她的傾慕而更加熱烈;他中的毒,令他只能看到自己的妻子,在這場關(guān)乎理想的愛情中變成了他的死穴,卻看不到林徽因由于早年的家庭陰影,再也無法接受任何形式的家庭裂痕。于是,一個(gè)在他心中蟄伏許久的想法,終于在沐浴了“自由之愛”的陽光后,破土而出。

“做中國第一個(gè)離婚的男人”,現(xiàn)在,他要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法,當(dāng)然,這是為了理想。當(dāng)然,這也為了林徽因。他現(xiàn)在要做的,只是找一個(gè)時(shí)機(jī)告訴張幼儀??善谶@個(gè)時(shí)候,張幼儀懷孕了。

“把孩子打掉?!睅缀跏橇⒖蹋熘灸υ诼牭接變x懷孕的后,便做出了這樣的指示。

幼儀看著丈夫一臉的不耐,仿佛全身的力氣都被抽走,腦袋空茫茫的一片。她想過丈夫在聽到她懷孕時(shí)可能有的反應(yīng),比如他可能會(huì)有點(diǎn)高興,他可能會(huì)和她一樣不安,他會(huì)送她到其他地方養(yǎng)小孩,他可能會(huì)讓她回硤石,但她絕沒有料到是這種反應(yīng),就如同她當(dāng)初沒有料到丈夫根本不希望她來倫敦一樣。她永遠(yuǎn)不懂他。她不知道她的丈夫?yàn)槭裁磿?huì)做出如此狠心的決定。她對他一直很忠誠,他們的生活也沒有到養(yǎng)不活孩子的程度,為什么要打胎?打胎可是會(huì)死人的。

“我聽說,有人打胎……結(jié)果死了……”幼儀心里發(fā)涼。

徐志摩現(xiàn)在對張幼儀很沒有耐心:“還有人因?yàn)榛疖嚦隽耸鹿仕赖舻?,難道大家就都不坐火車了嗎?”他說完,轉(zhuǎn)過臉去不再看幼儀。

我們的確無法想象,怎樣冷酷的靈魂才會(huì)將坐火車,與殺死母親腹中孕育的生命聯(lián)系在一起;但我們現(xiàn)在完全了解,如今的徐志摩,為了他的“理想”,已經(jīng)陷入何等的非理性之中。不過,徐志摩在離婚這件事上,卻仍保持著必要的清醒。現(xiàn)在,什么都無法阻止他。就在得知幼儀懷后不久,徐志摩毫不猶豫地向幼儀提出了離婚。他給的理由是:“小腳與西服不搭調(diào)?!?/p>

“小腳與西服不搭調(diào)”這句話,其實(shí)是從幼儀嘴里說出來的。

那天,徐志摩請了當(dāng)時(shí)在愛丁堡大學(xué)留學(xué)的袁昌英來家里吃晚飯。幼儀以為,她就是丈夫的女朋友。晚年的幼儀已經(jīng)記不得這位客人的名字,她“唯一真正記得的一件事,是她的外表”。那位小姐,短發(fā),擦著暗紅色的口紅,穿著一套毛料海軍裙裝,時(shí)髦的外表??墒?,擠在她鞋里的,卻是一雙小腳!

是的,這位新式女子裹了小腳,幼儀差點(diǎn)放聲大笑。真是諷刺,就是這樣一個(gè)女人吸引了丈夫?她難道不應(yīng)該更新式一些嗎?我是鄉(xiāng)下土包子,那他帶回來的這個(gè)女人,那雙小腳,會(huì)比我的大腳更先進(jìn)不成?她受過新式教育,會(huì)流利的英文,可我年輕的時(shí)候一樣讀過書,如果你當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我上學(xué),讓我好好學(xué)英文,我能學(xué)到的東西肯定不比你帶回來的這個(gè)女人少!但,丈夫要納妾,做妻子的沒什么可說的,接受便是。在嫁到徐家以前,母親便教過,在丈夫家里,女人的答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)字:“是?!笔橇耸橇耍銤M意了,你娶便是。

晚餐后,徐志摩把客人送走,回來后便問幼儀對剛剛這位客人的看法。于是幼儀說:“她挺好。只是,那雙小腳與西服不搭調(diào)?!?/p>

小腳與西服不搭調(diào)。這八個(gè)字,每一個(gè)都敲在徐志摩心里。這樁婚姻長久以來在他心里淤積的煩躁與挫折在這八個(gè)字的振動(dòng)下,呼地一下從他壓抑的心里猛地直沖向腦門。他提高了聲調(diào),用從來沒有過的尖利嗓音沖著幼儀大聲地叫道:“我就知道,所以我才想離婚?!?/p>

那層籠罩在這場婚姻上的霧,終于在徐志摩這聲宣誓般的尖叫中散去。一個(gè)長久以來被隱藏的事實(shí),也終于露出了尖銳的輪廓。

幼儀想不通,她從來不懂他?,F(xiàn)在,她更是拿不準(zhǔn)徐志摩的脾氣。那天晚上之后,他們再?zèng)]有說過話。幾天后,徐志摩連早飯都沒有碰,便出門了,從此以后,再也沒有回來。幾天后,同住的郭虞裳提著皮箱也走了,屋子里只剩下無依無靠的幼儀,和她肚子里的孩子。幼儀不知道自己可以去哪里,她不知道自己可以做些什么。就算只做一日夫妻也有百日恩情,更何況幼儀已經(jīng)為他生了一個(gè)兒子,現(xiàn)在還懷著另一個(gè),但徐志摩就這樣一走了之,直到幼儀離開,都不曾出現(xiàn)。他沒有給在倫敦舉目無親的幼儀安排生活的去路,只是將她放在那里,一直以來就那樣放著,不聞不問。

無奈,幼儀給當(dāng)時(shí)在巴黎的二哥張君勱寫了封信,說徐志摩要和她離婚,說她懷孕了。她問二哥,她要怎么辦。張君勱回信了,信的第一句是:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣?!比缓螅耪f,幼儀你到巴黎來,腹中的孩子千萬留住,二哥收養(yǎng)。于是,幼儀走了,離開了沙士頓的房子。身后的門輕輕關(guān)上,隔開了她生命中一段,最不忍回顧的舊生活。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號