1918年9月,徐志摩搭乘的南京號(hào)抵達(dá)了美國(guó)。父親送他出洋留學(xué),希望他將來進(jìn)金融界,他自己的最高野心,也是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字?,哥倫比亞校友,是美?guó)政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。。他在那里進(jìn)了克拉克大學(xué)歷史系,畢業(yè)后又到哥倫比亞大學(xué)入了政治學(xué)系。當(dāng)時(shí)的徐志摩,規(guī)矩而勤奮。他每日“六時(shí)起身,七時(shí)朝會(huì),晚唱國(guó)歌,十時(shí)半歸寢,日間學(xué)勤而外,運(yùn)動(dòng)跑步閱報(bào)”。這樣剔勵(lì)自重,也難怪他后來只用了半年的時(shí)間,便得到了哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位。
就在徐志摩留美期間,1919年4月,他收到了張君勱的來信。信中說,張君勱計(jì)劃到美國(guó)來,順帶還提到,希望徐志摩能將他的妻子張幼儀接到國(guó)外來一起生活。
彼時(shí),第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久,張君勱正與老師梁?jiǎn)⒊跉W洲考察。這次考察讓他得到一次機(jī)緣——跟隨著名哲學(xué)家倭伊鏗學(xué)習(xí),并留在了德國(guó)。張君勱對(duì)他的這位妹夫本來懷有極深的信賴。他不僅是徐志摩的妻舅,還是“摯友”,他更是在徐志摩的求學(xué)路上做了一回引路人——是他親自把徐志摩引進(jìn)了梁?jiǎn)⒊拈T下。因此,他認(rèn)為他了解徐志摩,他認(rèn)為既然徐志摩如此向往西方,那么他一定也希望自己的妻子一起到國(guó)外去,與他一起了解西方,學(xué)習(xí)西方的種種。
一切只是他認(rèn)為。可能,他的確很了解了這個(gè)妹夫,但他唯有一件事沒有了解:他的妹夫在婚后沒多久,就對(duì)著妻子張幼儀說:“我要做中國(guó)第一個(gè)離婚的男人?!睆埦齽昊蛟S對(duì)徐志摩反傳統(tǒng)的“叛逆性”體察甚深,但他卻未能真正了解,徐志摩血液中的叛逆因子,已然讓他不惜用最冷酷的方式,去對(duì)待他無辜的妻子。如果他知道他的好心成全,會(huì)間接劃出張幼儀生命中最深的一道疤,那么或許,他會(huì)重新考慮讓妹妹到徐志摩身邊去的計(jì)劃。
但正因?yàn)閺埦齽炅喜坏?,所以他在張幼儀出國(guó)一事上,傾注了最大的熱心。在張君勱留學(xué)德國(guó)約半年后,他有機(jī)會(huì)回了一趟家。時(shí)值1919年,國(guó)內(nèi)爆發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)期間,張君勱因國(guó)家的革新潮流而感到興奮,但他在為國(guó)事振奮的同時(shí),竟還問起了妹妹的家事。也正是那一次,他得知徐志摩并沒有如他所認(rèn)為的,讓張幼儀出國(guó)團(tuán)聚。
他敏銳的嗅覺嗅到了這對(duì)夫妻之間的不和諧,聞出了徐志摩可能會(huì)在國(guó)外 “分心”。于是他堅(jiān)定地對(duì)妹妹說:“你非出去不可?!苯又?,他在這邊,勸說了徐申如放兒媳出國(guó),以“提醒徐志摩對(duì)家庭的責(zé)任”,畢竟年輕夫妻分開久了不好;在那邊,他頻頻與徐志摩通信聯(lián)絡(luò),以責(zé)任與情感為籌碼力勸他接妻子出國(guó)。就這樣,徐志摩寫了一封情辭懇切的信,將張幼儀拉了出來。
那時(shí)徐志摩為了追隨羅素,已經(jīng)到了英國(guó)倫敦。
張幼儀便這樣出國(guó)了。一切在她的意料之外,若不是哥哥讓她非得出去,若不是丈夫真的有信來,若不是公婆首肯,她是絕不敢動(dòng)這樣的念頭。無論如何,她出來了?,F(xiàn)在,她跟丈夫住在那個(gè)叫沙士頓的倫敦郊區(qū)。但是,她在過洋的輪船上想到的新日子真正展開時(shí),全不是她想的樣子。很多年以后,張幼儀再次回到這里,竟再也無法相信,當(dāng)年的她真的曾經(jīng)這樣安排過自己的生活:
張幼儀在徐家是太太,在這里卻變成了傭人。她每天坐著公共汽車去市場(chǎng),再拖著食物回家,安排一日三餐,洗衣掃地。繁忙的家務(wù)占去了她全部的時(shí)間。她原來想學(xué)點(diǎn)英文,可是教課的家庭老師嫌路遠(yuǎn),竟然不來了;她原本以為,夫唱婦隨,跟著丈夫一起學(xué)點(diǎn)西方的文化,可是,每天干的竟是這些。她什么也沒有學(xué)成,知道的東西少到不可思議。她甚至不曉得客廳壁柜里那個(gè)奇怪的機(jī)器是吸塵器,所以一年多了,她一直用掃把打掃屋子。她還以為,離了公婆,少了拘束,丈夫可以對(duì)她再親近一些,但少了拘束的只是丈夫。他在家里來來去去,全憑興致,好像她不在似的。
幼儀白天很少看到徐志摩,他總是在學(xué)校,直到黃昏時(shí)分才會(huì)回來。徐志摩不在家的時(shí)候,幼儀一個(gè)人呆著,家務(wù)忙得她腳不著地;就算徐志摩在家,幼儀也還是一個(gè)人。他對(duì)她跟在家鄉(xiāng)的時(shí)候一樣,沉默,冷淡,哪怕是當(dāng)天的飯菜不好,徐志摩也不發(fā)表任何意見。那樣的時(shí)刻很奇怪,丈夫在身邊,幼儀卻那么寂寞?;蛟S是徐志摩也覺得這樣的氣氛不妙,于是便找了一位叫郭虞裳的中國(guó)留學(xué)生來同住,為的只是避免二人之間,空氣一樣無處不在的沉默。也只有那時(shí)開始,幼儀才有了一個(gè)個(gè)可以陪著她買菜、聊天的人。
幼儀覺得,她的丈夫之所以還能每天回家吃飯,或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)條件有些拮據(jù),亦或許是因?yàn)椋裏娘埐诉€算符合丈夫的胃口。但徐志摩即便呆在家里,也并不與幼儀交談,因此幼儀無法把她的任何想法告訴徐志摩。張幼儀出身名門,家里有博學(xué)多聞的兄弟,她可以與兄弟們無話不談,但她只要在丈夫徐志摩面前開口,得到的回應(yīng)永遠(yuǎn)是:“你懂什么”、“ 你能說什么”。其實(shí),幼儀并不是什么都不懂。到倫敦不久后,她便很敏銳地覺察了徐志摩行動(dòng)的不合理之處。徐志摩每天一大早便出門,即使當(dāng)天不上學(xué),他也是吃完早飯就出門。這時(shí)候,徐志摩難得熱心,會(huì)告訴他的妻子一聲,他要去理發(fā)店。
每次理發(fā)都要去理發(fā)店么?丈夫完全可以在家里,讓她幫忙理發(fā)。更何況,他們每月都得等著徐申如寄錢來花,因此,更是當(dāng)省則省。徐志摩的舉動(dòng)令幼儀不解,但她最終還是猜到了,這與他的女朋友有關(guān)。
張幼儀與徐志摩的婚姻一直這樣空洞乏味地進(jìn)行著,徐志摩的心從來未曾停留在幼儀身上?,F(xiàn)在,他的心更是飛了,飛到書本上,飛到文學(xué)上,飛到他一直藏著的,那個(gè)女朋友的身上去了。