人群躁動的站臺，他左手拎著一只重重的行李箱，右手拎著一只大大的食品袋，送我上火車。一個月的探親假，就那么結束了。他因為有任務在身，無法送我到家。

那時的我，吐得仍然厲害，身體也虛得厲害，走路都似乎在打晃。在此之前，有過幾次離別，卻沒有哪一次能比那一次更讓人心中凄惶。軍營里的硬漢男兒，流血，流汗，唯不流淚。那一次，他卻流了淚。他沒有當著我的面，而在回去的夜里，在那個我們共同呆了一月的房間，捂著被子嗚嗚地哭。這是他后來告訴我的。

我的淚，卻是當著他的面就下來了。

無助，惶恐，一個人的寂寞旅程，前方路上會有什么樣的兇險不測，不知道。牽掛，疼痛，是我離開他之后他的日子。為了那趟回家，他把身上所有的積蓄都掏出來給我，除了路費，大包小包吃的用的，還有被他強行塞進手里的幾百塊錢。他說，不是一個人了，不能委屈了自己。那天，他回程，身上竟然只留了十五塊錢。五塊錢是回程的車票，十塊錢，支撐他到下個月發(fā)工資。那時，離他發(fā)工資的日子還有半月。

我想過，離別的時候，勇敢地向他微笑，不讓他擔心，不讓他牽掛；我想過，我要大聲地告訴他，我會把他心愛的我和孩子平平安安帶回家。他滿頭大汗幫我安排行李，又婆婆媽媽叮囑我要注意這注意那：“要是你身邊的旅客有吸煙的你受不了，就把包里的瓜子糖果拿出來分給他們吃，我故意多買的?！彼B這個都想到。他自己節(jié)省得連最起碼的生活費都不留了，卻慷慨地拿錢出來買了東西給那些陌路人，只為能讓他們在旅行途中給他的妻兒多一些體貼與照顧。眼圈兒忍不住發(fā)熱，我去開自己隨身帶著的小包，找錢，抽出兩張，往他手里塞：“你身上一個錢不留，回去日子怎么過？”

“部隊上有吃有穿，沒錢照樣過日子?！彼虉?zhí)地不要，再給，仍然不要。

一急，眼淚就止不住地掉下來，我把那兩張一百元的鈔票，生生地拋在他面前的地上：“給你你就拿著！你這人怎么這樣子?。　甭曇艉艽?，引得周圍的行人都回頭來看。他笑，卻是比哭還難看的笑，彎腰撿起來，還是只留了一張，另一張又重新塞進我的口袋。

“回去用錢的地方多?！彼貜偷卣f。那時，他每月的工資是八百多，那一次，除去路費，買各種東西的錢，他往我包里就塞了一千多。借的，他連下一個月的工資也支出來了。