正文

愛情與死亡

老媽巴黎游學記 作者:孫慕潁


 

法文的“愛”與“死”念起來很類似,在臺灣初學法文發(fā)音課時,老師曾帶著大家反復地練習:“愛與死……愛與死……愛與死……”喃喃地學著這兩個帶著無邊魔法的字,好像一群女巫正念著咒語:“睡吧!睡吧!睡美人,千萬別醒來啊!”

愛情與死亡這人生最重要的課題,現在統(tǒng)稱“生命教育”,但在傻媽那個年代,愛情是個禁忌,談戀愛等同偷食禁果,在上大學之前談戀愛可是觸犯校規(guī)的。而死亡則是個奧秘,孔子早有明訓——未知生,焉知死,所以這兩大課題當年大家是不大討論的,或者說假裝無視它的存在。由于防愛情像防賊一樣,一路讀女校最安全。青春期的愛情原型當然以瓊瑤小說為范本,上大學后才發(fā)現那種呼天搶地、愛得死去活來的事,在現實生活中根本不存在,就算想要偷偷參加舞會聯誼一下,警察也會取締呢。等到大學畢業(yè),還沒來得及談戀愛卻已被列為適婚年齡,只好相個親就糊里糊涂結婚啦,等到發(fā)現自己嫁錯人,孩子也生了兩個了……

所以傻媽一向鼓勵女兒多談戀愛,而且絕不輕易出餿主意,深恐她們會重蹈自己覆轍,在眾婆婆媽媽中向來以開明自詡,等到了巴黎,才發(fā)現傻媽終究還是個老古板。每次出門玩耍,即使目不斜視,也隨處可見相擁而吻的男女或相擁而吻的雕像。記得第一次去住處旁的蒙梭公園慢跑——這兒可是巴黎十大公園之一,口袋里揣著相機準備好好拍它幾張,可惜的是在羅浮宮里也好,在奧塞美術館內也好,游客都可以拿出相機對著世界名畫盡情拍照,唯獨在這兒卻會讓人躊躇再三,不知該不該拿出相機來。因為花圃兩旁的草坡,古樹蔭下的座椅,到處都是擁吻得渾然忘我的男女,不管鏡頭對向哪個方向,都讓傻媽感覺自己像狗仔隊一樣,有偷窺的嫌疑。奇怪的是這些擁吻的男女渾然忘我,倒是身為一個不相干的婆婆媽媽,卻在旁邊偷偷地害臊不已,對恪守禮教的良家婦女而言,這等床笫之間的事怎好當眾表演?

即使在擁擠又狹窄的地鐵車廂之中,眾目睽睽之下,也不時有這類激情的演出。一次上來一對年輕戀人,男的手中還拿著一根奇怪的細長木竿,女的背著一個大布袋,局促地擠在門旁邊,兩人時而親吻,時而撫摸對方臉頰,男孩還得不時調整那根隨車廂搖晃的長竿,唯一不曾稍離的是那個男孩對女孩的凝視,那對淺褐色的雙眼,那熾熱得彷佛即將火山爆發(fā)的眼神,傻媽腦海中瞬間縈繞起“我的愛情,啊!好像一把火,燃燒了整個沙漠……”的旋律。如膠似漆的纏綿,是那么專注而旁若無人,原來愛情是這么自然,是這么活生生的,不僅僅是存在于音樂戲劇或小說詩歌中而已。

等到看到羅丹的雕刻《親吻》后,被這座潔白無瑕的大理石雕像震驚得目瞪口呆,說不出半句話來,忍不住像法國人一樣,自己問自己:“這是什么啊?”就好像第一次吃到喬安娜做的洋蔥咸派一樣。原來愛情長得就是這個樣啊。這種讓人驚心動魄的感動,還真沒辦法用邏輯去定義分析,卻又如此的明確、真實而且沒道理可言。羅丹其他的作品再好,包括赫赫有名的《沉思者》在內, 都不曾讓傻媽有這種感動。不由得想起卡蜜兒對羅丹長達十五年的苦戀,如果羅丹對卡蜜兒不曾有過絕對而純粹的愛情,絕不可能如此栩栩如生地雕塑出愛情的“靈魂”,只因為愛情太容易摻進其他雜質了。卡蜜兒為了自尊而自怨自艾以至于親手扼殺了自己的愛情,或許她的愛情純度可能還不及羅丹呢!當下立刻原諒了羅丹——這位許多看過《羅丹與卡蜜兒》電影的婆婆媽媽們心目中的負心漢。

跌坐在雕像前的座椅中,像羅丹的另一座雕像《沉思者》般陷入冥想,原來愛情還真的得靠“感情用事”嗎?是不能計算得失的嗎?是只要曾經擁有就好而無須寄望天長地久的嗎?剎那的永恒算不算永恒?唯一能確定的是,因對愛情的裹足不前而錯失了愛情,才是人生最大的憾事!

如果說愛情是全世界最浪漫的一個字,那么婚姻應該是全世界最現實的事了。婚姻真的是愛情的天敵嗎?真如龍應臺所說的,愛情變成了親情才可長可久嗎?而愛情成了親情還算愛情嗎?為什么少年夫妻老來就成了伴了呢?追求愛情真的只是為了達成進入婚姻的階段性任務而已?才剛確定“錯失了愛情,是人生最大憾事”這回事,現在又不怎么確定了。然而當在尼斯看過夏卡爾的畫作后,又發(fā)現對婚姻而言,愛情并非一定只是“幸福的閃光”而已,才明白為什么夏卡爾的畫總是和“幸福的滋味”畫上等號。在他的畫中常有一對身著結婚禮服的璧人相互摟抱著到處飛翔,有的時候是主角,有的時候則在某些隱蔽的小角落神出鬼沒。尋找畫中這對小小的璧人,竟成了看畫時莫大的樂趣。這么神準而真實地畫出了“不論何時,無論何處,我都在想著你”的感覺,他把他內心的世界,把他對妻子那隨時隨地的愛,畫得比我們目睹的世界更加現實。原來稱他為超現實主義畫家一點兒也沒錯,真的是“超級”的現實。

想到許多婆婆媽媽津津樂道的“要抓住一個男人之前,一定要先抓住他的胃”、“如何經營幸?;橐觥钡日f法,如果把這些“動態(tài)的意念用平面的繪畫表達出來”,在鍋碗瓢盆、柴米油鹽之間也可以處處飛舞著或躲藏著“一對小璧人”,或在一對相互摟抱著飛翔的璧人間,不時有些小小的鍋碗瓢盆、柴米油鹽神出鬼沒,這樣的婚姻生活,想來或許就不一定是愛情的墳墓了。

想起傻媽大二那年曾經很認真地談了一段戀愛,所謂的“認真”可不是愛得死去活來的,而是不斷地用生物學、心理學、哲學以及剛萌小芽的女性主義等知識道理來分析彼此之間的愛情。尤其把叔本華尊為偶像,竟然買了一本《意志與表象的世界》當做生日禮物送給男朋友耶!而這位大哲學家對愛情的定義是:“男人尋找伴侶,為的是繁衍下一代而已?!蓖劾玻】赐赀@本書,再經一番邏輯推敲后,果真這句話成了傻媽堅持要分手的確鑿證據。什么叫做“盡信書不如無書”,這就是活生生、血淋淋的例子??!直到了婆婆媽媽的年紀,到了巴黎,才了解為什么“理性可能會錯,而心的感覺絕不會錯”的道理!“食、色,性也?!表樒渥匀徊攀钦嬲念V锹斆髁?!

沉睡了百年的愛情終于醒來,只是醒來的睡美人不是十六歲,而是已年過半百。面對這門亙古的人生課題,不知道還有沒有Redoubler 重修的機會?咦?醒來的睡美人還可以叫睡美人嗎……?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號