湯姆·漢克斯曾演過(guò)一出名叫 The Ladykillers 的電影,劇中的他,率領(lǐng)一伙盜賊,打算挖一條隧道到金庫(kù)去取錢(qián),為此,他們租了一個(gè)黑人老太太的地下室日夜勞作,沒(méi)想到,老太太成了通向金庫(kù)之路的最大障礙,要想順利進(jìn)入金庫(kù),必須掃除這個(gè)障礙? .這么一部黑色喜劇的名字,被譯作——《師奶殺手》!
譯者一定知道“師奶殺手”早已有了約定俗稱的含義,卻仍然執(zhí)迷不悟,不知是打算吸引師奶們走進(jìn)電影院,還是湯姆·漢克斯與老婦的組合讓人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想?總之是不大對(duì)頭。“師奶殺手”不是“殺師奶的人”,師奶殺手,殺的不是人,是心,是那些年齡在三十五歲以上的主婦們的心。多數(shù)時(shí)候,“師奶殺手”不是普通人,是細(xì)分市場(chǎng)之后定位精準(zhǔn)的銀幕偶像。
成為銀幕上的“師奶殺手”,有三項(xiàng)硬指標(biāo)。第一是年齡和閱歷。年齡要在三十歲以上,但又不能超過(guò)四十五歲,是男人向著老男人過(guò)渡的中途,是一種青澀微存的半成熟,閱歷已經(jīng)豐富到足夠和這個(gè)年齡段的師奶們對(duì)話,但還保留著一點(diǎn)讓人憐愛(ài)的稚態(tài)。第二是戲里戲外高度一致的正面形象,與緋聞絕緣,為人謙恭謹(jǐn)慎。但,即便擁有以上兩個(gè)條件,也未必夠格充任“師奶殺手”,成為“殺手”的關(guān)鍵是第三個(gè)條件——?dú)庀ⅲ挂粋€(gè)人有別于他人的,那種極細(xì)極微,極其微妙的氣息。
以著名的“師奶殺手”裴勇俊為例,男人對(duì)他的靦腆氣質(zhì)、金絲邊眼鏡非常不耐煩,一句經(jīng)典的譏諷是“他不是‘師奶殺手’,他就是師奶”,但裴勇俊的鐵粉潘向黎曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列的文章贊美他身上那種氣息,認(rèn)為他有“清貴之氣”,這種氣質(zhì),用蘭花來(lái)比擬,剛剛好。
這種蘭花男人非常罕見(jiàn),作為亞洲電視劇工廠的TVB,也不過(guò)產(chǎn)出這么幾位:歐陽(yáng)震華、林保怡、陶大宇、吳啟華。而在大陸,碩果僅存的“師奶殺手”,只有濮存昕一位,但濮存昕非常不喜歡“師奶殺手”這個(gè)頭銜,認(rèn)為那是大家和他開(kāi)的一個(gè)玩笑,并表示“如果真的喜愛(ài)的話,請(qǐng)給我換個(gè)稱呼”。
“師奶殺手”其實(shí)不是貶抑,更非調(diào)侃,它是一項(xiàng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的榮譽(yù)。師奶們對(duì)男人的要求其實(shí)更高,只是漂亮、身段好,是不行的,她們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?光會(huì)說(shuō)笑話、嘴巴甜,也是不行的,師奶們心里跟明鏡似的,她們要注視一個(gè)人二十年以上,而他二十年里都沒(méi)有太大的閃失,務(wù)實(shí)的同時(shí)還懂得務(wù)虛,這個(gè)人才足夠分量被稱為“師奶殺手”。
何況,培養(yǎng)一個(gè)青春偶像只需要三五年時(shí)間,而培育師奶階層和“師奶殺手”,則需要社會(huì)穩(wěn)定繁榮至少三十年以上,審視我們過(guò)去的一百年,始終起伏動(dòng)蕩,根本勻不出安逸的三十年,好安放下一個(gè)“師奶殺手”?,F(xiàn)在我們終于有了自己的“師奶殺手”,雖然只有一位,卻也填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白,怎能不令人悲喜交加?如果濮存昕不從,把他按倒在地,也要給他扣上這個(gè)帽子。