明星死了，緊跟著的就是不死傳言。邁克爾·杰克遜去世后，一個說法是，他根本沒有死，不過是為演唱會造個噱頭，到時候演唱會照開，他原地滿血復(fù)活。其實連這傳言都是多余，他怎么會死？明星都是不死的。何況在他的MV里，他扮的都是神仙皇帝。

死不了的還有瑪麗蓮·夢露，至今還有人報告說，某地有酷似她的老婦在院子里剪玫瑰，還有貓王埃爾維斯·普雷斯利，不斷有目擊者稱他去他歌迷的店里買過漢堡，只是因為老年癡呆癥，完全記不起從前的事。大洋這邊的不死鳥有三毛，她的一生都是她編導(dǎo)的戲，甚至連死亡也是，黃家駒，則是由歌迷替死，幫他躲過黑道的追殺，張國榮是在六年前，搭上了去往布宜諾斯艾利斯的游輪——也有目擊者，連他帶的行李都有描繪。所以，2010年11月的某天，當幾位微博大佬為了驗證自己的影響力，在微博上發(fā)布消息，稱第二天將有毀滅整個香港娛樂圈的大事被揭露的時候，人們首先想到的，竟然還是張國榮不死。

不讓他們死，因為他們是拴住往日時光的柱子，這柱子斷了，往日時光就被宇宙歸了檔，再也沒重回的可能。況且，他們的康復(fù)能力、重塑能力也著實驚人。林青霞因為拍《新龍門客?！凡铧c失明了，捂了沒多久的紗布，就摘掉了；胡慧中差點被火燒毀容了，用了鄭明明的護膚品，又可以見人了；張柏芝差點癱瘓了，躺了沒有兩個月，又站起來了；謝霆鋒遇上車禍，被診斷為“腦積水”，頂著護頸套就出院了；林芳兵為演楊貴妃，增肥成那樣，又瘦下去了；更不要說成龍、李連杰受的傷數(shù)都數(shù)不過來，住進醫(yī)院和出院的速度，卻都同樣驚人。保險公司分析說，明星遇到傷害的幾率是常人的三倍，但他們復(fù)原的速度，又何止是常人的三倍。

人們跟他們要的就是傳奇性，不老，不死，不敗，都是傳奇性的一部分?；蛘撸蓝鴱?fù)生，傷而速愈，敗而重生。SONY唱片去年投入上億美元押在布蘭妮復(fù)出上，籌碼就是群體心理中的傳奇性渴求：“因為一個完美的娛樂公式是‘從無底洞里升上來’。”

玄幻小說常常用“那是個人神混居的時代”來開頭，而尼爾·蓋曼《美國眾神》中提出“神”的新概念，神擁有凡間的身份，混在我們中間。從這個意義上講，明星承擔的是扮巫扮神的任務(wù)，他們以半神的身份混居我們中間，偶爾露點厲害給我們瞧瞧。

但，最不好是當事人自己也相信了。比利·懷爾德上世紀四十年代電影《日落大道》中，年華老去的女演員說：“明星是不會老的！”比利·懷爾德晚年的另一出電影《費多拉》里，女明星整容失敗，便喚來自己的私生女假扮自己，繼續(xù)演出及領(lǐng)取奧斯卡獎，創(chuàng)造不老神話。

神都是慣出來的，慣著慣著，就開始自己慣自己。所以老去、瀕死、敗落對于習(xí)慣了傳奇性的人，都是重創(chuàng)，早夭反而成了一種獎賞。