許多許多年前，一個春天的星期天，十四歲的我，和同學們騎自行車去很遠的地方玩，中午一點鐘的時候，我們開始往家趕，三點半，我們分別趕回了家。我把自行車丟在一邊，迅速打開電視，還好，還沒開始——那是1990年4月21日，《正大綜藝》開播第一天。我們知道它，是因為它即將開播以及選拔主持人的消息，已經(jīng)在報紙上出現(xiàn)很長時間了。

時隔十八年，我也記得它的流程，因為無數(shù)次重溫，因為熟記在心。《正大綜藝》開始前，是大大泡泡糖的廣告和《機器貓》，開播前還有則聲明，由一個朗朗的男聲念出來：“‘機器貓’的文字和形象已向國家商標總局注冊，任何單位和個人未經(jīng)許可，不得使用，違法必究?！笔c整，《新聞五分鐘》，十六點十分，《正大綜藝》開始，金色的“正大綜藝”四個字在那段熟悉的音樂里翻轉(zhuǎn)著，然后定格在屏幕中間的位置上。

第一任主持人是姜昆和楊瀾，他們每次總能變換主持詞，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”鑲嵌進去，主持《世界真奇妙》的則是李秀媛。正大集團的廣告穿插其間，畫面上有蔬菜碧綠的農(nóng)莊和冠子火紅的大公雞，以及翁倩玉的那首歌《愛的奉獻》。十七點十分，《正大劇場》開始，并掐著點在十八點三十分前結(jié)束，因為隨后是《貓和老鼠》。

這一切都是那么“新”，包括楊瀾那種在當時主持人里罕有的氣質(zhì)，李秀媛那種綿軟溫和的語調(diào)，正大集團廣告那精致的畫面和那種明朗，都是從來沒有過的。

但最難忘的，卻是《正大劇場》。無論過多久，我還記得第一部在《正大劇場》播出的電視劇是《俠膽雄獅》，開場有男女主人公的獨白，先是文森特：“這是個有權(quán)有勢的人統(tǒng)治的世界，是她的世界； 與我的世界截然不同? .”然后是凱瑟琳：“他來自一個神秘的地方? .如今，我無論走到哪兒，心靈上總有他在伴隨。我們的關(guān)系比友誼或愛情更為牢固。我們雖然不能生活在一起，我們永遠、永遠也不會分離?！?/p>

能夠在《正大劇場》出現(xiàn)的電影或者電視劇，必然是溫情、明朗的，多半會有一個happy ending ，完全能讓全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》、《歸鄉(xiāng)路漫漫》、《80天環(huán)游地球》、《青年與神燈》、《氣球上的五星期》、《海底兩萬里》、《孤星血淚》、《小怪物》、《金色小提琴》、《簡·愛》、《白衣女人》、《費城實驗》、《傲慢與偏見》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》? .以至于許多人回憶起那些年，總會把記憶中所有明朗的電影，都歸在《正大劇場》名下。

王佳芝回味和老易在一起的感受：“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的?！薄墩缶C藝》和《正大劇場》讓普通人奔忙的一周都有了個目的? .星期天下午的那種陽光，從窗外照進來，電視屏幕上，一個又一個溫熱的故事? .1978年后的三十年，它占據(jù)了十八年，它給了一切尚不豐盛的、沒有太多選擇的中國人最多的養(yǎng)分，它能成為中央電視臺播出時間最長、播出數(shù)量最多的綜藝節(jié)目，我一點都不奇怪。

它最初的那批觀眾，已經(jīng)開始回憶了。百度的“《正大綜藝》吧”和豆瓣的“《正大綜藝》小組”，被一片詢問淹沒：“有誰記得一個外星人和小男孩的故事？”“單親媽媽撫養(yǎng)很多孩子，鎮(zhèn)上的好心人送去圣誕禮物的片子叫什么？”“一個窮人家的女孩給富人家的女孩做伴的故事叫啥？”“誰知道一個人發(fā)現(xiàn)有幾個小人國的人然后就把他們養(yǎng)在一個野餐籃子里的片子叫什么？”記憶經(jīng)過十八年時間的攪拌、混淆，已經(jīng)有點面目全非了，至今我們也在討論、求證，《俠膽雄獅》的最后，凱瑟琳是不是當真在為文森特生孩子時難產(chǎn)死去，還是只是傳說給我們造成的印象？

都已不可考?？梢源_鑿無疑地描述的，只是記憶里的一片明朗溫情的顏色。而那段時光已經(jīng)混雜著我們的詢問，帶著發(fā)電報的那種滴滴聲，傳往黑暗的宇宙，里面隱藏的，是我們曾經(jīng)的熱愛和眷戀。