身為個(gè)體戶,假期甚至年節(jié)的概念都非常模糊,然而打開電視,看到芒果臺(tái)重播《還珠格格》,就知道必定是假期來(lái)了。十五年前,還在念大學(xué),小燕子就被容嬤嬤折磨得鬼哭神嚎,十五年后,外甥都碩士畢業(yè)了,小燕子照舊活在容嬤嬤的淫威之下,容嬤嬤是蔡琴之后的第二棵常青樹。
芒果臺(tái)一再重播《還珠格格》是有原因的,首先是因?yàn)樗m合全家觀看,其次是因?yàn)槊⒐_(tái)對(duì)《還珠格格》感情復(fù)雜,對(duì)于該臺(tái)的江湖聲威,對(duì)歐陽(yáng)常林,《還珠格格》都意義重大。而平常的電視劇重播則沒(méi)有這么多的感情色彩,第一是效益,第二是效益? .第八還是效益,所有的電視臺(tái),都在等待一出只需購(gòu)買一次就可重播無(wú)數(shù)次而依然受歡迎的樣板劇。
樣板劇老大,當(dāng)然是1987版的《紅樓夢(mèng)》,根據(jù)官方統(tǒng)計(jì),它已經(jīng)重播了七百多次,考慮到一些市縣電視臺(tái)和廠礦電視臺(tái)的播出不一定被納入這個(gè)統(tǒng)計(jì)里,實(shí)際上的重播次數(shù)可能還要驚人。其次應(yīng)當(dāng)是1987年首播的《西游記》,盡管它的特技和化妝現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直簡(jiǎn)陋得可怕,但它的熱情和光彩已經(jīng)不可能復(fù)制了??梢耘旁谥夭ゴ螖?shù)前十位的電視劇,大概還有1993年2月1日在央視3套首播的《新白娘子傳奇》、83版《射雕英雄傳》、《武林外傳》,以及《康熙微服私訪記》系列。假日期間,白天的電視屏幕,基本被這些重播劇壟斷。
現(xiàn)代劇里能排進(jìn)前十的,大概只有首播于1993年的《我愛(ài)我家》。有些劇,某一段時(shí)期可能獲得多次重播,但長(zhǎng)期效益不明顯,例如1986年的《烏龍山剿匪記》,1986年播出的收視率曾經(jīng)高達(dá)92%的《新星》,以及稍后的《公關(guān)小姐》、《渴望》、《戲說(shuō)乾隆》、《宰相劉羅鍋》等等?!犊释吩谛率兰o(jì)重播的時(shí)候,所有對(duì)這部劇溫情尚存的人,都被自己的記憶嚇了一跳,原來(lái)它是這么簡(jiǎn)陋,原來(lái),那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀,是這么難以落實(shí)在新世紀(jì)的新生活里,收養(yǎng)一個(gè)孩子,已經(jīng)不是添雙筷子那么簡(jiǎn)單——先去打聽下房子多少錢一平米。
可以看出,成為一出能夠在十年里反復(fù)重播的電視劇,至少要滿足兩個(gè)最基本的條件:第一,古裝劇,第二,情節(jié)熱鬧,大團(tuán)圓結(jié)局。《紅樓夢(mèng)》盡管是以悲劇收尾,但妙在生氣勃勃珠圓玉潤(rùn),而且場(chǎng)面華麗鮮艷。只有符合了上述兩個(gè)條件,才有可能避開時(shí)效性的困擾,才適合全家共同觀看,才能在學(xué)生的假期進(jìn)行重復(fù)播映,才有可能,成為新時(shí)期的樣板劇。
我們?yōu)槭裁聪才f厭新?因?yàn)椋遣蛔兊?,意識(shí)到世界上有不變的東西,我們才能慨然地接受改變。樣板劇,是高壓的城市生活的緩釋劑,是我們所能保留的最后一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。