因著電視劇《黑三角》而重溫1977年的老電影《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那個(gè)叫“松濱”的城市。

天堂大概也就是這個(gè)樣子了吧，天空總是晴朗，樹木總是碧綠，整個(gè)城市像是永恒地停在一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天里，路上很少有車，街上很少有行人，人們只出現(xiàn)在公園里，他們的穿著極其干凈整潔，膚色和體型顯示出良好的營(yíng)養(yǎng)狀況，舉止也總是彬彬有禮，臉上帶著喜悅的笑容，走路的時(shí)候，腰桿挺得筆直，屋子里也總是窗明幾凈，纖塵不染，一只水杯，也總是恰好擺放在0.618的位置。公安干警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和嫵媚也恰到好處，既顯示了女性之美，又不引起非分之想。沒有夜市，沒有垃圾，沒有廢墟，沒有噪聲，即便最勤勉的警察局長(zhǎng)也沒有胃病，人際關(guān)系和諧得令人發(fā)指，當(dāng)女主人公傷心的時(shí)候，總是有個(gè)大嫂及時(shí)地把她攬?jiān)趹牙?，別人則關(guān)切地圍在四周，形成古典油畫的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)圖。

中國最神秘的城市，大概就是這些經(jīng)常出現(xiàn)在反特、偵破電影里的“濱”字號(hào)城市了吧，濱海市、濱江市、松濱市、濱×市? .，從上世紀(jì)七、八十年代過來的人，都曾盯著銀幕上的濱海市車牌和濱海市公安局的單位名牌，萬分苦惱地想要弄個(gè)明白，這個(gè)濱×市，是否存在？它在哪里？

《新周刊》做過一期《城市意外》專題，提到了這個(gè)神秘的濱海市：“天津有濱海區(qū)，江蘇有濱海縣，青島有濱海大道與濱海學(xué)院，但中國就是沒有一座城市名叫濱海市?！倍鵀I江市，曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在已經(jīng)成為哈爾濱市道外區(qū)。

但它們?cè)诘乩砩鲜欠翊嬖诓⒉恢匾?，因?yàn)槟切┌l(fā)生在“濱”字號(hào)城市的故事，不論是《黑三角》（1977年）、《斗鯊》（1978年）、《風(fēng)浪》（1979年），還是《暗礁》（1979年）、《第十個(gè)彈孔》（1980年），影片結(jié)束后的鳴謝單位，往往位于大連、青島、廣州、廈門，由此可見，它根本是一個(gè)只存在于中國電影版圖之中、顯示群眾社會(huì)想象力（對(duì)于天堂的想象力）的城市。

但使得這個(gè)天堂一樣安詳?shù)某鞘羞M(jìn)入電影的，是秩序的被破壞，凡是與這個(gè)城市有關(guān)的電影的敘事流程，通常都是：完美的世界——秩序被破壞——清理破壞秩序的因素——重新回到秩序。幾個(gè)優(yōu)美和諧的城市美景鏡頭之后，一具女尸，或者一封來歷不明的電報(bào)，擾亂了這個(gè)天堂的秩序，快樂明凈的生活即將不保，群眾被發(fā)動(dòng)起來，英俊的警察行動(dòng)了起來，麻煩于是得以解除，一切重新回到完美世界。與完美的世界對(duì)照的，是那些破壞者們所在的地方，他們出現(xiàn)的時(shí)候，通常沒有什么好光線給他們，光都從下巴頦兒打上來，配著陰森的架子鼓。

這個(gè)虛構(gòu)出來的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能喪失秩序的各種因素的基礎(chǔ)上，它持續(xù)終生的奮斗目標(biāo)，就是全力保持它的美。這種完美世界重新獲得秩序的故事，在上世紀(jì)九十年代以后從銀幕上消失了，再出現(xiàn)的時(shí)候，是在《功勛》、《刑警隊(duì)長(zhǎng)》等等電視劇里，以及最近風(fēng)行一時(shí)的諜戰(zhàn)片之中。一次再次，我們?cè)谟耙晞±?，剔除了一切不美的、有可能破壞秩序的元素，制造出一個(gè)又一個(gè)完美無瑕的濱海市。