據(jù)說，經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，不單是電影盛世，更是恐怖片盛世，比如上世紀(jì)二、三十年代的好萊塢，和1997年金融危機(jī)之后的韓國(guó)。但日本向來不受這個(gè)規(guī)則約束，不論淡季旺季盛世亂世，永遠(yuǎn)雷打不動(dòng)地推出恐怖片，而且多半怨靈作祟為主要線索，《咒怨》電影十周年之時(shí)，續(xù)集《咒怨：白老婦》、《咒怨：黑少女》同時(shí)推出，照舊和怨靈有關(guān)——要了解日本恐怖片，怨靈是無論如何也繞不過去的一環(huán)。

在東方人的觀念里，只有順利的往生和順利的死亡，才能為進(jìn)入下一個(gè)輪回做好鋪墊，過分凄慘的死亡、死者過分強(qiáng)烈的怨念和留戀，都會(huì)導(dǎo)致他們停在兩界之間，成為怨靈，時(shí)不時(shí)到生者的世界里作祟、報(bào)復(fù)。

日本人將這種觀念發(fā)展為一個(gè)體系，不斷發(fā)揚(yáng)光大。他們的怨靈以女性居多，較具代表性的“丑時(shí)之女”，是因?yàn)楸粧仐壎闪嗽轨`，她有自己的制服，穿紅衣或者白衣，“胸口掛一個(gè)銅鏡，腳上踏著單齒木屐，嘴里叼著一把木頭梳子，頭上戴著生鐵環(huán)，插著代表感情、仇恨、怨念三把火的三根蠟燭，一只手拿鐵錘，一只手拿五寸釘”，到處施咒作法，看到年輕美貌的女子，尤其不滿，一定要下狠手的。其他的女性怨靈的代表人物還有阿巖、阿菊，在戰(zhàn)亂中遇到滅門慘禍平家一門，等等。

鈴木光司筆下的貞子、清水崇電影里的伽椰子、黑澤清電影《呼喊》里的紅衣女，以及《裂口女》、《半身死靈》中的幽靈，都是女性怨靈的現(xiàn)代都市變種，她們?nèi)f變不離其宗，基本是統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一行動(dòng)，要解除她們的禍害，統(tǒng)一的手法是解除她們的郁結(jié)和怨念。而她們的怨念，多數(shù)和情愛有關(guān)，看來，“男人沒一個(gè)好東西”不只是天香樓里資深職員教育初涉職場(chǎng)的新人的常用語(yǔ)，女性怨靈如果有守則，第一條就應(yīng)該是這史上第一名句。

既然所有的怨靈故事，最后都有可能成為一個(gè)凄清的愛情故事，所以有人調(diào)侃說，《陰陽(yáng)師》里安撫怨靈、消除異象的安倍晴明，扮演的其實(shí)是心理分析師或者是兩性關(guān)系專家的角色。

也有男性的怨靈?！蛾庩?yáng)師》就是以日本最著名的怨靈、冤死的早良親王成為惡靈并不斷作祟為引子，故事所依傍的日本平安時(shí)代（公元794年后的四百年間），在日本人心目中，不但戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)不斷，也是一個(gè)怨靈橫行的時(shí)代，早良親王只是其中最具知名度的一個(gè)。

我們鬼怪故事最盛的那幾個(gè)朝代，也都是那種“半亂世”——已經(jīng)夠亂了，但還沒亂到烈火烹油的地步，還能忍，卻也快要忍不下去了，只有在這樣的時(shí)代，站在離亂的邊緣，被可能的危機(jī)刺激著，才格外愿意想象恐懼來臨，那大約有一種望向深淵卻不掉下去的刺激，當(dāng)真掉進(jìn)去，恐怕就沒這么悠游了。