維多利亞穿著白Ｔ恤，搭配昂貴的鉑金包，身邊是白T恤搭牛仔褲的貝克漢姆，林賽·羅翰、瑪莉亞·凱莉穿著白T恤，再罩上一件薄薄的毛線罩衫，喬治亞·阿瑪尼則說(shuō)：“我每天起床第一件穿上的是白T恤，每天夜里最后一件脫下的也是白T恤。”

但七十年前，白T恤還只是海軍和工人的衣服。讓它成為可以隨意穿著的服裝的，讓它成了時(shí)尚的，是電影。

十七世紀(jì)碼頭卸茶葉的工人穿的短袖襯衣，被當(dāng)做T恤的前身，人們順手從“Tea”里發(fā)展出它的名字。然后是1913年，美國(guó)海軍用白棉布制作了圓領(lǐng)短袖內(nèi)衣發(fā)給船艦上的水手，為的是遮掩他們胸口的胸毛——那不但有失體統(tǒng)，更被視為引發(fā)水手間同性之愛(ài)的導(dǎo)火索。1942年，正是二戰(zhàn)導(dǎo)致的物資緊張時(shí)期，為著節(jié)省，英國(guó)貿(mào)易協(xié)會(huì)推出“標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)用服裝”，為短袖衣服正名——從此，短袖衣服可以被士兵們當(dāng)做外套穿了。美國(guó)海軍則在這一年推出改良后的白色圓領(lǐng)T恤衫，作為海軍的制服，同年7月13日的美國(guó)《生活》雜志封面上，一位手提勃朗寧重機(jī)槍的美國(guó)士兵，穿著寫(xiě)有“空軍射擊學(xué)?！钡陌譚恤望著天空。

按照時(shí)尚的法則，制服，最終都得成為欲望的制服，從士兵、工人、消防員身上，轉(zhuǎn)移到那些格外需要強(qiáng)調(diào)男子氣的人們——男同志/男明星身上，然后再向著人群蔓延。白T恤格外適合這條傳播鏈，它一半是內(nèi)衣——?jiǎng)e提這多么富于暗示了，它是緊身的——寬而肥的T恤的出現(xiàn)，是六十年代之后的事了，它以衣服之名，行皮膚之實(shí)，在合情和不合理之間，在越界和保守之間，辟出一塊曖昧的領(lǐng)地。

上世紀(jì)五十年代，白T恤（確切一點(diǎn)說(shuō)，是緊身白T恤）的地位也比較曖昧，美國(guó)設(shè)計(jì)師湯米·希爾費(fèi)格曾因穿T恤衫上學(xué)而被遣送回家中，理由是“他只穿了一件內(nèi)衣”。這件軼事讓我驚訝，就像在《換子疑云》里看到五十年前美國(guó)的司法腐敗一樣讓人驚訝，不過(guò)五十年，許多事，已經(jīng)像是史前的事了。

就在這關(guān)頭，男明星們率先穿著它在電影中露面了。1950年，約翰·韋恩在《硫磺島之沙》（《硫磺島浴血戰(zhàn)》）中穿出了白T恤。1951年，馬龍·白蘭度在《欲望號(hào)街車(chē)》里，也穿著一件緊繃出肌肉線條的白T恤。歐陽(yáng)應(yīng)霽這樣描繪：“《欲望號(hào)街車(chē)》電影版，年輕力壯的馬龍·白蘭度一身肌肉，白T恤裹身，胸口明顯有汗，一如壓抑不住的南方的潮濕的夜?！?/p>

1954年的《飛車(chē)黨》里，依然是馬龍·白蘭度，依然是白T恤，不過(guò)這次加上了大翻領(lǐng)黑色皮夾克、黑手套、水軍帽、長(zhǎng)靴，以及龐大的凱旋摩托車(chē)。然后是1955年，詹姆斯·迪恩在《無(wú)因的反叛》里，1961年，保羅·紐曼在《江湖浪子》里，紛紛穿出白T恤。與男演員呼應(yīng)的，是男歌手，貓王的那些名曲，有許多是身穿白T恤唱出來(lái)的。

它從此成為普通人也敢于穿在外面的衣服，甚至成為時(shí)尚。整個(gè)五十年代，美國(guó)的T恤衫產(chǎn)量達(dá)到了1.8億件。

不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，白T恤的最佳代言人，仍是馬龍·白蘭度。他是性感的、粗暴的、陰郁的、輕微淫邪的，正好和白T恤的單純簡(jiǎn)單相互映襯。六十年代，三島由紀(jì)夫曾模仿馬龍·白蘭度在《飛車(chē)黨》中的裝扮，拍攝了一張著名的照片，而2008年的電影《奪寶奇兵4：水晶頭骨》中，希安·拉博夫第一次出場(chǎng)時(shí)的裝扮，同樣是在向《飛車(chē)黨》致敬：白T恤、水軍帽、皮革、摩托車(chē)。

白T恤，尤其是緊身白T恤，不但是對(duì)身材要求異常嚴(yán)格的衣服，而且，也是時(shí)代開(kāi)放度的最好試紙。內(nèi)地直到九十年代后半期，才遮遮掩掩地出現(xiàn)了緊身白T恤，我在少數(shù)幾家專賣(mài)店看到，簡(jiǎn)直一驚，一口氣買(mǎi)了半打回來(lái)。但為了把那些白T恤穿出型來(lái)，我先進(jìn)了健身房，幸好夏裝總是提前在春季上市，讓我有足夠的時(shí)間去錘煉身型。終于穿上緊身白T恤那天，跟朋友去迪廳，一進(jìn)門(mén)，不由倒吸一口涼氣，藍(lán)紫的燈光下，都是穿緊身白T恤的青年，一簇一簇，場(chǎng)面蔚為壯觀。

大概正因?yàn)檫@樣，1975年的《ELLE》雜志才會(huì)發(fā)出預(yù)言，認(rèn)為T(mén)恤“永不會(huì)走出時(shí)尚”。只要人還沒(méi)進(jìn)化成一縷電波，只要肉身還在，未來(lái)的青年們，或許還將在白T恤（包括它那獷悍的代言人）的感召下，前赴后繼走進(jìn)健身房，只為在夏季，在閃動(dòng)的燈光下，秀出這第二層皮膚。